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关于我们


“低音”是一家非盈利的独立媒体，致力于为那些被忽视的社会人群和议题发声。我们希望发出时代的低音，用不一样的方式与这个世界共处。

“低音播客” 的“拒绝遗忘”栏目，讲述那些被遗忘的人和故事。

如果您也有想要讲述的人物故事，欢迎联系我们投稿 diyin.org@proton.me （PGP 公钥）。——建议使用 Proton Mail 与我们联系。如果您使用其它邮箱，建议使用 PGP 加密邮件（教程1，教程2），以保证通讯安全。



“低音”网站的所有文章均按“创作共用”（Creative Commons）的“署名”（Attribution）-“非商业性使用”（NonCommercial）-“禁止演绎”（NoDerivatives） 4.0 原则 (CC BY-NC-ND 4.0) 原则授权，即：标明作者、出处、链接的情况下，授权第三方在遵守许可协议条款下自由使用，以支持涉及公众利益的新闻报道，使其广泛传播。
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注：本文包含了剧透信息

《芭比》真人大电影自 7 月 21 日全球上映以来，凭借其声势浩大的粉色营销轰炸，成为今年夏季票房的黑马。导演葛莉塔・葛薇也因此成为全球开篇票房最高的女导演，主演和制片人玛格特・罗比也有望在明年提名双料奥斯卡奖项，这都想让我为这些女性电影人欢呼。

然而，对于《芭比》意义的讨论，远不止于它是一部成功的、赚钱的商业大片。更重要的是，该电影引发了全球范围内关于性别议题的热烈讨论。观众们不仅在好莱坞商业电影中首次听到“父权制”这一词汇，还有一些“破防男”们在观影过程中的现身说法也带来的 “4D” 观影体验，成了观众津津乐道的话题。影片中芭比所传达的性别议题态度，以及这种态度是否代表女权主义的问题，也引发了一系列争议和讨论。

作为一个女权主义者，我很难不被各类讨论吸引，我甚至在正式观影之前就已经看遍了全网的介绍和解析，以及电影背后，主创们的访谈和花絮。所以即便该部影片以及 IP 周边创造的巨大经济利益，我预想会按照这个父权制社会一如既往的财富分配方式——进入了男人的口袋，我和朋友们也决定一起穿上粉色的休闲装，踏入电影院，一探究竟。

影片一开始就为我们打造了一座以芭比为中心的 Barbieland（芭比乐园），一个与现实世界性别权力结构完全颠倒的世界：在女性头像的总统山下，这里的政府和最高法院是由芭比所代表的女性领导的，女性从事着律师、医生、飞行员，宇航员等工作，甚至在建筑工地，工人芭比在施工时立起的牌子 Women at work（女人正在施工），都对应了现实生活中路边常见的牌子 Man at work（男人正在施工）。在这里，几乎每个芭比都拥有自己的职业，豪宅，车，宠物，以及各类社交活动。而这个世界的男人们——肯 ，作为芭比后来配置的男友，主要负责引起芭比的注意以及 Beach（字面意义，单纯就是站在沙滩上），且没有人在意肯到底住在哪里。

[image: women at work]


[image: man at work]

这种看似颠倒的性别关系，可以被视为对女性乌托邦的想象。在这个世界里，女性看起来拥有着现实生活中所没有的一切权利和权力。然而，这一设定也引发了争议，部分男性观众认为这是一种可憎的母权制（matriarchy），因为他们坚信母系社会中的男性会像父权制中的女性一样被压迫和奴役，然而我们知道并非如此。在 Barbieland 中，肯仅仅是不再作为世界的中心，就足以让他们感到不安而愤怒不已。

我们会自然而然地发问：Barbieland 能算作一个母系社会吗？

幸运的是，母系社会也不全凭靠虚构而来，或者像男性科幻家想象的，是镜像的父权社会。当我们重新回顾被刻意抹去的历史时，我们能发现这样的社会曾经以及现在也真实存在着。美国学者理安・艾斯勒就在她的著作《圣杯与剑：我们的历史，我们的未来》中，引用详实的考古材料，为我们还原了克里特岛上一个公元前 7000 年的母系社会：

在这个女神崇拜的社会中，如同 Barbieland, 由女性负责重大的政治行政事务和宗教仪式；普遍的高品质生活和规格差别不大的房屋和墓葬，说明这里不存在明显的等级制度和基于性别的压迫；这里的考古挖掘工作中没有发现军事设防工程和侵略战争的迹象，以及存留的壁画和其他艺术作品中也很难找出描述大规模的战争或者奴役他人的画面，说明她们并没有将战争美化成一种掌握权力的象征；出土的精美的陶器和青铜器，其实已经证实当时的人们已经具备成熟的工艺和金属冶炼技术，但她们也并没有像后来的父系文明一样，用于大规模制造毁坏性的武器；岛上的财富也用于改进生活条件，在已发掘的废墟中已经发现了完备的城市基础设施建设，如铺筑过的道路、公路网络、水库，人工喷泉，甚至有非常“现代”的污水排放系统和家庭厕所。这些都在证实克里特岛上这个母系社会中，在女性主导下，生活富足，爱好和平，充满了对生活和艺术的热爱，这一切也都来源于她们对象征着生命的女性子宫 ——“圣杯”的崇拜和对合作伙伴权力关系的践行。
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米诺斯壁画上描绘了三个女人。Credit: ArchaiOptix / Wkimedia Commons CC BY-SA 4.0
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相对比，古埃及维齐尔·雷希米尔 (Rekhiire) 的坟墓壁画中，约公元前 1450 年，外国奴隶“为底比斯卡纳克神庙的作坊仓库制作砖块”和建筑坡道. Credit: Wikimedia Commons

这些证据也有力回击了长期以来的父权谎言：母系氏族因生产力低下而注定走向衰败，母系社会只是人类历史的婴儿时期。在理安的论述中，这样辉煌的母系社会走向衰退，是因为外来游牧民族利用武器和暴力，血腥掠夺，完成了权力更替。《芭比》里，肯认为父权制的社会是男人和马来统治，而马就如同《圣杯与剑》中的“剑”一样，象征着战争和征服，这种统治模式一直以来在父权社会被反复合理化，美化甚至崇拜。

事实上，直至今日，母系社会并未完全消亡，其身影依然存在于当今社会，例如泸沽湖畔的摩梭人。香港学者周华山在 90 年代，对摩梭母系氏族深度田野之后所撰写的《无父无夫的国度：重女不轻男的母系摩梭》，能够帮助我们更具像化地将母系社会从想象到历史考古，再进一步落实到更真实的生活细节中。

例如摩梭女性当家，意味着女性要承担更多家庭宗族劳动和责任，而男性就像肯一样，相对清闲；摩梭的女性是共同育儿，晚辈会将所有家族内的女性称为阿咪（妈妈），对于生育带来的压力也没有那么多的顾虑；甚至摩梭人的走婚习俗，也并不像早期汉族男性学者认为的那样，是性关系混乱或者乱伦，反而更像 barbieland 里芭比和肯的关系，不需要住在一起，不需要结婚，再亲密也不过是彼此的 “long-term long-distance low-commitment casual relationship”（长期-远距离-低承诺-随性关系），而她们对于父权婚姻中的性别角色和所属关系更是感到不解，比如书中的一位摩梭女性表示，当其他人称呼自己为某人的妻子时会非常不舒适，她表示： “我不是他的，他也不是我的，我是我，他是他，我最多告诉别人他是孩子的爸爸。”

因此，摩梭人社会中女性的主导地位并不导致男性受到奴役和压迫。这种权力在性质上有别于父权那种统治性权力，更多地是承担起让每个人安居乐业的责任，并且女性和男性都不受制于性别规范的限制。这说明了：是压迫创造了性别的差异，而非性别的差异导致了压迫。

但摩梭人长期被父权制包围下，族内男性的变化也与肯突然到了人类社会之后，快速学习父权制社会类似，甚至摩梭人还面临着各个时期父权制的强力干涉和渗透，比如在政治权力上，国家会优先分配政府机关单位的工作给男性，要求当地人必须结婚；外来宗教的渗入使得男性掌握了更多宗教地位；资本用性解放的卖点包装摩梭习俗后，女性遭遇了性化和剥削；这些都让摩梭的肯们真实享受到了父权制下的男性特权。

然后，他们也会很快意识到，父权制的男性之间也有等级制度，如同芭比里小职员那句：“我是这个房间里地位最低的男性，所以这让我变成一个女人吗？”；以及作为少数民族，在种族、学历、技能、财产上的劣势，当文中有一位摩梭男性像肯一般向往去到外面男人统治的世界时，也被其他人无情地评价道：“离开泸沽湖，他只是一个啥都不会的文盲，像个地痞，会活得很痛苦”。所以，当被现代社会无情碾压的时候，很多摩梭男性又会选择重返母屋，享受人与人之间的温情。而无论身处父权还是母系社会的男性如何去思考自己的位置和存在价值，也如同电影中的肯一样，是自己有责任和义务去探索的，而非等待芭比给出答案。

对比 Barbieland 与现实世界中母系社会的相似之处后， 我们也能发现在 Barbieland 这个脱胎于儿童玩具，极尽简化的塑料世界中。将女性和儿童的元素合并在一起，给芭比施加了性别和年龄的双重规范限制。她必须符合关于性别和年龄的固有规范和期望，即接受男性对“完美女性”的身体凝视和成人对“纯真儿童”的智识管控。

比如，芭比的世界看似是一个女性主导的乐园，拥有各种令人艳羡的职业和豪宅，却怪异地迎合父权社会期待中的女性外表：完美无暇的容貌、不成比例的身材、永不落地的脚跟；并且在这个成人视角下为儿童受众打造的“完美”世界中，不存在死亡，压力，衰老，暴力，以及橘皮组织和性都被视为禁忌，她甚至都没有阴道。所以这个优先剔除了所谓危险的，禁忌的，严肃的，负面的内容，只留下观赏性的世界，是与真实的世界脱节的，也注定是一个无法探索真实问题和现实权力的虚假乐园。

因此，当 Barbieland 处于这种被凝视的景观模式时，便将女性面临的具身性和复杂性的问题从芭比身上剥离，也剥离了她作为人的思考和决策的能力，也就导致芭比们在 Barbieland 所获得的权力是失真的，是一种基于设定的循规蹈矩的表演，而非出于自主性。这或许也能解释，为什么肯能够那么轻易地洗脑芭比们服从于他创建的父权制，因为对她们而言，无论是总统、诺贝尔奖得主还是端啤酒的小妹，只不过是又领到了一套新的表演剧本。

这样的 Barbieland 显然是现实父权社会排挤过、阉割过的母系领地，或者说，也在一片在隐蔽实行父权制的领地，对真实的父权权力框架构不成实质性威胁，所以以男性高层为主导的美泰公司（芭比的母公司）也愿意推出更迎合当代独立女性标准的芭比，以及本部电影。当然我们也要承认和赞扬本片的女性制作班底对内容限制的反复协商，才让我们有机会在电影院看到这种以女性视角探索性别议题为主的内容。但是，老实说，荧幕上塑造出的那些蠢萌但不坏的肯们以及美泰男性高层形象，对现实中的男性以及他们的权力和利益根本构不成任何威胁，甚至在铺天盖地的联名和粉色消费主义攻势中，变相鼓励更多现实世界的女性变成自我客体化的“芭比”，走入盒中。

这就是为什么电影中芭比的觉醒、斗争，和出走的每一步都显得格外珍贵的原因。当她被唤醒后，她的身体便不再被局限于完美的芭比状态，而是逐渐展现出真实的女性身体的质感；她在人类社会目睹了衰老的女性，亲身体验了肉身带来的复杂情绪变化和感官感受；她在被男性凝视的目光和侵犯行为中，被迫意识到自己作为性客体的存在；她也曾因为面对 Kendom 的挫败而放弃过自己的身躯，企图等待一个更有领导力的芭比来解救，但随后重新找回自我，意识到自己和自己的身体都不需要他人的认可和允许而存在。

影片的最后，当她穿着平底拖鞋去看妇科医生，象征着那具身体不再是简单而完美的塑料，而是一具有血有肉有阴道的成人女性身躯。她在一次次的出走和探索中，夺回了作为女性、作为人的具身性和主体性。这一切都充满了坚定的勇气和自我认知。

而此刻等待她以及屏幕外万千女性的，又是全新的权力斗争之路，去创建一个真实的、脚跟能够落地的母系社会！
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	本文翻译自法新社事实核查（AFP FACT CHECK）。

	原文链接：https://factcheck.afp.com/doc.afp.com.33QQ268



在中文社交媒体上，一段消防员依靠着消防车休息吃午餐并睡着的旧视频重新流传。大量的社交媒体帖子错误声称这段视频拍摄于 2023 年 8 月的中国北方洪水期间。事实上，这段视频是 2020 年 7 月在中国东部的江苏省拍摄的。

2023 年 8 月 7 日，一个抖音视频附带文字分享称：“参加救援的人民子弟兵靠在车旁累到睡着，手里还拿着未吃完的盒饭。”

在该视频的开头，有文字标注该视频是在 8 月 3 日拍摄于正在经历洪灾的河北省保定市涿州。

《纽约时报》援引中国国家媒体报道称，北京遭遇自 140 年前有记录以来最严重的降雨，涿州是受北京分流洪水决定影响的几个地区之一。涿州距离中国首都北京仅 60 公里。在涿州挣扎于强降水之时，分洪决定让该地灾情雪上加霜。

据中国国家媒体报道，中国各地方已经部署了数千名消防员参与救援和疏散工作。据法新社报道，七月下旬席卷中国的超强台风“杜苏芮”带来的暴雨导致至少 30 人在洪灾中丧生。

该视频片段连带类似的说法在中国内外多个社交媒体和聚合网站上反复流传，包括 Twitter（已更名为“X”）、YouTube、微博、微信和搜狐等。

然而，这段视频实际拍摄于 2020 年 7 月的江苏。

疯传影片实际摄于江苏

在谷歌、百度和搜狗上进行关键词搜索和反向图片搜索后发现，江苏省消防救援总队
于 2020 年 7 月 20 日在其官方微博和快手账号上分享了含有相同片段但时长较长的视频。

该微博帖文称视频拍摄于 2020 年 7 月 17 日，地点在江苏省无锡市太湖附近。

太湖和其他几处水域于 2020 年 7 月发生区域性大洪水。 2020 年 7 月17日，中国政府提升了太湖流域的防汛应急响应级别。当年，在中部和东部地区遭受近乎持续的降雨袭击后，政府调动了救援队伍来加固防洪设施。

进一步的关键词检索发现，2020 年 8 月，江苏省北部城市淮安市消防支队官方微信账号发布的一篇关于防汛工作的文章中使用了“消防员饭中小憩”的片段。

官方文章称，视频中在吃饭时小憩的救援人员名叫万松，来自淮安区翔宇消防救援站。视频片段则由该救援站通讯员李广通拍摄。

文章中的其他照片显示，救援人员佩戴着与误传视频中相似的消防装备，包括写有“江苏消防”字样的头盔和荧光色搭配深绿色的消防着装。

2020 年 7 月，中国媒体澎湃新闻也在一段对同事件的视频报道中使用了这一片段。该报道指，有消防员在“数小时的防汛救援”工作数小时后在路边吃饭，“其中一名消防员吃着吃着，手捧盒饭睡着了”。

在澎湃新闻发布的视频中，消防员身后的一个车牌上出现了简体汉字“苏”。“苏”是江苏省的简称，表明该应急车辆于江苏省登记注册。
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本期对谈者

Flora, 阿伟，Barbie, Flo, Cici（按出场顺序）

为保护当事人安全，音频已做变音处理

这期播客将主要以涂鸦墙女权主义二次创作者的视角为切入点，深入分析了东伦敦Brick Lane (红砖巷）知名“艺术”作品“社会主义核心价值观”的艺术性和社会意义。更从二次创作者的自身经历出发，解析创作动机，创作过程与情感体验。同时，我们也将对这一系列涂鸦之战所引发的媒体舆论和发展进行深入观察与讨论，希望能为大家解答：女权主义者为何“发愤涂墙”。

节目精彩时刻


	00:42 大家好～

	2:20 你对这个作品的第一反应？

	6:42 对作者认领自述的感想

	13:08 二次创作的动机

	24:50 对二次创作作品的反应：对种族歧视问题的担心

	38:50 对相关新闻报道的想法：对女性议题的忽视-重点谈

	57:06 已经对相关舆论讨论的想法：性骚扰指控VS偷外卖



片头尾音乐

My Little Airport 《宅女上街吧》（LIVE版）



您也可以在这些平台订阅“低音播客”。


	Spotify

	YouTube

	Apple Podcasts

	Google Podcasts








伦敦涂鸦墙女权二创者自述：墙每天都被谋杀，也每天都会生长
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	本文由端传媒与低音联合发布，首发于端传媒。

	作者：Flora, 女权主义者






一个姐妹打趣道：“这是涂鸦界的 Man-spreading”。



几天前，我第一次看到朋友转发给我的 24 字照片。照片里是扎眼的白底红字“社会主义核心价值观”宣传标语，而路边停放的车辆却拥有英国的车牌。这两个元素拼接在一起，给人一种矛盾而又讽刺的情感冲击。一方面像是做了一场无比真实地穿越回中国的梦境，却惊喜地从车牌这种细节发现这个噩梦的破绽，庆幸自己只是虚惊一场；另一方面是一种英国沦为“解放区”的荒诞感。

而标语所在的 Brick Lane（红砖巷），是伦敦东区一个著名旅游打卡点，也是平时我与朋友聚会的场所之一。这里是一个历史悠久的街区，起初以制砖业而闻名，后来成为孟加拉裔移民聚居地，形成了“孟加拉城”的称谓，也催生了著名的古着市场和各国街头小吃集市。并且在多元文化的交汇中，形成了独特的市井气息和艺术氛围。这里随处可见被各种风格的涂鸦装饰着的建筑物和街道，五彩斑斓又极具生命力。

我兴奋不已，（不得不承认）第一反应是：这是哪个无名勇士搞的行为艺术呀，想去现场看看！

然而，我很快就看到了认领作品的男策划人的自述。他在简介中标注是皇家艺术学院学生，“捣蛋鬼”和“马克思主义幽灵”，声称这个作品没有任何政治意味，只是为了探讨逻各斯中心主义，以及探讨西方社会的虚假自由。他也控诉在涂鸦过程中被人偷了电脑和相机，表达对英国社会治安问题的不满。网络上也开始有人赞扬他将中国意识形态输出到老牌资本主义国家，甚至想把这个地方作为类似于“我在伦敦很想你”之类的缓解乡愁的打卡地。

我对这种解说很失望，一个如此有冲击力的艺术作品，似乎是在复制国内的宣传墙以及讨论一些很悬浮的东西，这在我看来是一种意识形态侵占行为。一个姐妹打趣道：“这是涂鸦界的 Man-spreading”。之后，我又注意到了更多爆料这名策划人存在品德不端的内容，他自己也在个人社交媒体上承认了部分事实，特别是有多位女性对他的性骚扰行为和厌女言论的指控，让我感到无比愤怒。很快，我便召集了几位能够到场的女权朋友，想要为那面即将成为打卡地的墙进行“二创”。

创作像是我们的本能


涂鸦者的表达是即时的，切身的，作品也并不会一直保留下去成为某种权威般的死物。



大约在 8 月 6 日傍晚，我与两位朋友到了 Brick Lane 涂鸦墙附近。此前我从未想过，有一天我会亲自站在这里，投身于涂鸦创作的行列。

当时现场已经有一部分行人和慕名而来的人在伫足围观，我们也发现墙上已经有其他人的二次创作内容了，比如在那 12 个词组前加了“不”，“伪”，“国不爱我”之类。新的创作令我感受到一股生机，我不自觉联想到好几年前九寨沟遭遇地震之后的情境，往日碧绿澄清的溪水干涸断流，裸露出光秃秃，凹凸不平的河床，残枝败叶集聚在仅存的浑浊的水滩边。大家都在悼念这片美丽的土地遭受破坏，然而没过多久，水流重新覆盖了断裂的河床，植物也重新萌发，恢复了昔日的生机。

我想这也就是为什么街头涂鸦的意义有别于意识形态宣传以及挂在博物馆的名画。涂鸦者的表达是即时的，切身的，作品也并不会一直保留下去成为某种权威般的死物。生命的有限也是活物的特点，在这个地球上只有死物才能永恒，但唯有存在时间有限的活物才明白生命的意义。

[image: 涂鸦墙上画有女性生殖器的图案]
2023年8月6日，英國倫敦，塗鴉牆上畫有女性生殖器官的圖案。攝：instagram@weareallchainedwomen

受到启发之后，我和朋友们也都默契地开始了各自的表达，仿佛，创作就是我们的本能。起初我们只有笔和颜料：我们在“平等”那面墙上以询问江山娇（共青团之前推出的虚拟偶像）的口吻来映射当下中国女性真实的生存现状；在“爱国”那面墙上写下伍尔夫的名句“女人没有国家”来对抗这种以女性为燃料的国家主义；也在没有喷漆的情况下，将红色颜料涂在手上，将公平的“公”划去，并写下“母”字以表达对以男性至上的公平的讽刺；甚至情急时，我也用随身携带的口红写下了“铁链女”；我们也共同写下：“和姐妹一起颠覆国家政权，我很愉快！”、“释放黄雪琴”、“吾辈爱自由”等，那流淌且触目惊心的红色确实给人一种以亿万女性血泪书写的心情，重要的是，我在用母语表达。

旁边的本地涂鸦艺术者也帮助了我们，提供给我们喷漆，这就更加有一种武器升级的感觉：我们为“自由”画上困住被捕异见者的牢笼；为“法治”系上拴住铁链女的铁链；在“民主”上方画上了象征“老大哥”的眼睛，并写上了一语双关的CCTV（在英文世界CCTV是监控的意思）；在“友善”下写道 “勿忘六四”；甚至我还为我的激女伙伴留下一个“6B4T”的暗号。

一开始我还想分发一些关于中国大陆 LGBTQ 的传单，但被一些亚裔面孔路人婉拒，其后我也有担心是否会受到一些攻击。但随后来自人群中的鼓励和帮助打消了我们的顾虑，比如有一些来自香港和台湾的女生过来向我们询问不同标语的含义，也有一位白人女士为我们检查拼写，我们甚至邀请了一些路人朋友参与创作，比如一位女生就写下了国内宣传习近平的一则知名有违常理事件：“十里山路不换肩”（挑两百斤麦子走十里山路都不换肩膀）。


中文世界从不缺乏这类素材，有太多没有被书写的，或者书写了被封禁的内容，如同石缝中长出的野草，只需要一点点空间，便可野蛮生长，重见天日。



我认为这些创作并非仅属于我们自己，很多内容都是我们在替其他不在场的志同道合者担当传声筒的功能，比如我们张贴的海报，有的是之前海外高校学生为海报行动（是白纸运动的前奏）发起的匿名创作，也有一部分是我们女权和 LGBTQ+ 社群内部针对不同议题自行设计的（虽然我最近无固定居所，但我也将它们随身携带）。一些标语比如“建设国家你不在，千里投毒你最快”也来自于一位博主之前对策划者的批评，意思是策划者作为舆论口中的“小留”，没有基于自己的身份，只一味沉浸在虚空的概念中，而这句标语就是留学生群体在疫情期间切身经历的、来自国家的恶意。“只生一个好，政府来养老”、“一人超生，全村结扎”也是人们对当年铺天盖地“计划生育”政策宣传标语的反用；“没有天灾，只有人祸”、“不能、不明白”、“COVID-1984”是针对突发事件中政府一如既往的失职；还有致敬香港抗争活动而引用的 MLA 歌名“宅女上街吧”；最后我们还在“民主”墙写下了呼声很高的“拆”——这是往年政府强拆时的常见标语。

中文世界从不缺乏这类素材，有太多没有被书写的，或者书写了被封禁的内容，如同石缝中长出的野草，只需要一点点空间，便可野蛮生长，重见天日。

第二天起床后，我才得知二创后的涂鸦墙视频和图片流传很广，甚至因为原作在墙内被很多爱国大 V 视为向世界输出社会主义意识形态的“佳作”而转发，导致二创也因此存活了一段窗口期才被关掉。

网络上反响很大，我想是因为在国内很少有机会接触到未被审查和删减的文字和情感的传递。我们长期被“正能量”的意识形态教育裹挟，成为语言和思想上的“僵尸”，这种教育方式就如同保罗・弗莱雷在《被压迫者教育法》中所提到的那样，具有恋死癖的特征：试图控制思考和行为，抑制创造力，以及热爱死亡而非生命。但二创给大家看到的是，在有表达自由的场域，是可以通过三言两语来瓦解这套教育给人带来的影响，甚至种下更多可能。就像之后有人在墙上写下艾米莉・狄金森的诗句：“如果我不曾见过太阳，我本可以忍受黑暗”。

[image: 英国伦敦，位于布里克巷的红砖巷]
2023年8月11日，英國倫敦，位於布里克巷的紅磚巷（Brick Lane）。攝：Chris J. Ratcliffe/Bloomberg via Getty Images

关于自由与殖民


我们总是担心把个体的行为上升到整个种族、国家、性别群体，对自我表达的主动阉割，其实也是对基于身份歧视思维逻辑的内化。



8 月 7 日早上，所有的二创内容和原本的 24 字社会主义核心价值观一并被当地 Council 紧急用白色的涂料重新覆盖掉，仿佛茫茫白雪想要遮盖掉这里曾有过的痕迹和声音。对于涂鸦的短暂存在，我早有预期。可这种粗暴且匆促的涂白行为，令我难以容忍。若是由其他涂鸦者所覆盖，甚至是被异见者书写出多样声音，这些皆是可以欣然接受的。然而，直接刷白的举动，犹如一把严寒的审查之刃，将原本象征表达自由的涂鸦墙演变为国内惯见的一种表达被禁锢的局面，一样沦为死物的场域。而现场只对中文内容的“大清洗”也不免让人怀疑这是否也和当局的长臂管辖有关。

事实上，关于“涂鸦之战”的线上讨论确实引发了一场围绕“表达自由”和“殖民主义”的论战。例如是否应该在英国的涂鸦墙上涂中国特色社会主义宣传标语；谁被允许在涂鸦墙创作；标语到底是在反击西方殖民主义还是讽刺中国社会主义；是应该继续二创还是将涂鸦墙还给本地艺术家等等。我也注意到对于原作的批评和二创内容在简中推特（现更名为 X ）上被指责为“殖人破防”，而他们所谓“殖人”意思是在精神上被殖民的人，无论是倡导自由民主的抗争者、争取女性人权的女权主义者，抑或是“生活西化”的性少数群体等都被他们归位“殖人”之列，因为他们认为是西方的殖民主义才让这些人有了此类诉求。这种根据地缘政治简单的分类和攻击，过于简单化了复杂的现实，忽略了殖民的深层含义：殖民问题不仅仅国族主义或者国家主权所限制，更牵涉到权力关系下的控制与压迫。

[image: 一名女子站在伦敦涂鸦墙前]
2023年8月11日，英國倫敦，一名女子站在倫敦塗鴉牆前。攝：May James/SOPA Images/LightRocket via Getty Images

首先，关于表达自由和身份的担忧也愈发显现。不管是原来的一创还是后来的二创，都有很多人担心本地人的看法，或者担心因此在英国被种族歧视，但是就像特雷弗・诺亚（美国黑人脱口秀演员）在他的脱口秀里表达的那样：“一个白人连环枪击案杀手，他只是一个发疯的人，不会抹黑整个白人群体（甚至于男性这个性别群体），而其他族裔却并非如此”。我们总是担心把个体的行为上升到整个种族、国家、性别群体，对自我表达的主动阉割，其实也是对基于身份歧视思维逻辑的内化，我们需要时刻注意自己的行为给群体招黑，也害怕被某一个“老鼠屎”连累，并且在歧视和迫害发生时，不再去指责加害主体，还是变本加厉地从内部找出那个招致灾祸的“替罪羊”。

此外，我觉得很多人对“白人伦敦人”的刻板印象也值得反思其背后的殖民主义。因为根据英国国家统计局 2019 年的数据，英国白人仅占伦敦人口的 43.4%，而 Brick Lane 自 20 世纪末开始，就逐渐成为以信仰伊斯兰教的孟加拉人为主的移民聚集区，在过去很长一段时间都被白人认为是贫民窟，治安混乱的地区，但也正是这样的地区能够催生有别于严肃艺术创作的草根多元文化，而事实上这种文化的蓬勃发展实质上也成为了对殖民主义最为有力的对抗。更进一步的观察揭示，无论是我们与附近商家的对谈，还是创作时途经之人的态度，均未显示出多数居住在本地的移民对中国人涂鸦抱有排斥情感（反而可能基于我们的女性身份，在创作过程中遭遇一些男性的骚扰和说教）。


这似乎再次演绎了著名的李佳琦悖论：一个人如果想要完全不触碰到政治禁区，那么他就必须了解所有的政治禁区。



而当下，这位男性策划者也因这个“表达自由”而面临着双重打击：一方面遭遇来自国内官方的“封杀”，另一方面则遭受持不同态度方的网络暴力，甚至人身威胁。在一个正常拥有言论自由的法治国家，他所进行的艺术表达，或许只会是他自诩的“捣蛋鬼”行为，顶多会被警察开出一张 80 英镑罚单。然而，在言论管控异常敏感的中国，即便他宣称其作品毫不涉及政治，高呼爱国之情，声称是反西方殖民主义，却有可能依然被视为别有用心的颠覆分子，或是企图煽动的阴谋家。这似乎再次演绎了著名的李佳琦悖论：一个人如果想要完全不触碰到政治禁区，那么他就必须了解所有的政治禁区。

同时，自我标榜“性自由人士”的他被指控对女性的性骚扰和伤害行为，只是其所在艺术领域、甚至整个社会中，长期对女性进行侵害的冰山一角。这种基于性别的压迫和暴力行为又何尝不是一种父权制下对女性的“殖民”？长久以来，女性的头上一直压着国族主义和殖民主义这两座大山，也如同房间中的大象被视若无睹。只有在攻击对立势力时，女性所遭遇的不平等才以完美被迫害者的形象被推出来，成为相互舆论指控的工具，并在之后很快被抛弃。显然在这次的讨论中，这些严峻的问题又一次被那些更受瞩目、更具娱乐性的话题所掩盖和淹没，就比如涂鸦的道德法律问题，和男策划人偷外卖的事件，甚至仅剩的讨论，在厌女的讨论氛围中也沦为对受害者指控动机的指责。而更广泛的女性议题和女权主义本身也被很多号称反国家、反殖民的男性抗争者视为次级问题，需要等待所谓人权（即男权）争取到，才轮得到被关注和讨论。

消失的 Ta 们


我们早已对这种将大陆人刻板地归类和代表感到厌倦，我们不希望被简化成单一的身份。我们也感到不满，因为这种做法导致了与其他抗议者之间的隔阂，而非合力团结。



随着事件逐渐发展至 8 月 8 日，情况明显进入了高潮阶段。不仅仅是非大陆的中文媒体，全球范围内几乎所有主流媒体都纷纷报道了此事。然而，在提及涂鸦墙的二次创作时，这些媒体似乎有意无视墙面上超过 50% 的简体中文内容，以及涉及女权和 LGBTQ 议题的创作内容。相反，他们一如往常地强调了涉及香港、台湾、新疆和西藏等问题的反对情绪。BBC 中文甚至使用一张白人男性的图片来代表涂鸦墙的二创者们。

[image: 一名男子正在墙壁喷上字句]
2023年8月6日，英國倫敦，一名男子正在牆壁噴上字句。這是BBC中文所使用的照片。攝：instagram@lei_uk

首先，作为全球主流媒体，报道的内容不完整和偏颇，绝非语言问题所能掩盖。这种舆论导向似乎仍在延续一种模式，试图将共产党和拥护共产党的大陆留学生视作整个大陆人的代表，将他们与来自香港、台湾、新疆和西藏等地的抗议者对立起来。我们早已对这种将大陆人刻板地归类和代表感到厌倦，我们不希望被简化成单一的身份。我们也感到不满，因为这种做法导致了与其他抗议者之间的隔阂，而非合力团结。更令人愤怒的是，这种宣传也完全忽视了处于交叉身份下的女性和性少数抗争者的存在和对其相关议题的关注。这种带有先入为主偏见的报道方式和选择性关注，不仅削弱了事件本身的复杂性，也加深了不同群体之间的误解和分歧。


带有先入为主偏见的报道方式和选择性关注，不仅削弱了事件本身的复杂性，也加深了不同群体之间的误解和分歧。



在被噤声和被忽视的双重愤怒驱动下，8 月 8 日晚上，我和伙伴们再一次来到 Brick Lane 进行了一番强调女性身份的创作活动，这一次的我们显然准备更充分且有意进行一些偏艺术化的表达，例如在墙面上画上一个巨大的正在来月经的外阴，在被涂抹的灰暗处画上象征性少数身份的彩虹，以及创作出“月经男疾男户”用以表达对象征男性优越性的 “阴茎嫉妒”的讽刺……（依然于次日仅针对中文创作进行了涂抹）。

尽管我们的创作内容被反复抹去，但这不意味着没留下痕迹，我们看到由于相关内容在网络上的传播，有越来越来的人重新开始，抑或是第一次提及江山娇，铁链女，黄雪琴，以及更多关于月经问题，生育问题，女权问题，还有 LGBTQ+ 的讨论，甚至仅仅是对我们存在（being）的强调，也让一部分伙伴看到了希望。当然，也有更多的人开始参与线下的涂鸦创作，那面每天都会被“谋杀”一次的墙，也每天会继续“生长”出新的内容和生机。而这一次的创作行动只是一个开始，我们将继续保持愤怒，继续发声，来唤起更多人的关注，以及希望同处于这样交叉身份下的边缘人感受到自己并不孤单。
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2015 年 5 月，维权律师助理赵威参加 NGO 研讨会时，发现自己被疑似便衣国保（全称“国内安全保卫”，是公安机关的一个警种）的几个人在夜色中监视。她打开手机闪光灯照向其中一人，对方犹豫几秒，向另一方位打了个手势，两拨人一起撤走。

被追踪、被监控，是公民抗争运动者处于政权打压下的生活常态。但彼时的赵威没有想到，几天后，她尊敬、信任、称呼为“大哥”的公民记者朱瑞峰，会利用她对人身安全的担忧，创造性侵的条件。

赵威回忆，研讨会结束后，朱瑞峰自称为避免国保追踪，用他人身份证在酒店开了一个房间，然后在半夜突然压到她身上，实施强奸。侵害发生后，她耻于向好友求援、也找不到公民圈内的救济渠道、更无法报警。两个月后，“709维权律师大抓捕”发生，23 岁的她被关押，接着被以涉嫌“颠覆国家政权罪”正式逮捕，被认为是中国当时最年轻的在押政治犯，半年后取保候审。

如今，住在旧金山的赵威讲述这些经历时语气冷静。八年来，公民运动被镇压至销声匿迹，而女权运动抓住网络公共舆论的微薄空间，在 2018 年夏天的米兔风暴里冲击并塑造了一代人的性别意识。她趟过这些巨变，努力寻找相对安全的环境，同时尽力恢复性侵和拘捕留下的创伤，但却未曾和任何亲友正式且完整地叙述那次侵犯，更未考虑过公开讲述——直到今年六月。

2023 年 6 月 2 日，受台湾 #MeToo 浪潮鼓舞的政治工作者李元钧指控六四学运领袖王丹性骚扰，点燃了中国民运圈 #MeToo 的星星之火。6 月 21 日起的三天内，共有四名女性公开指控被公民运动者性骚扰，引发对民运圈生态与文化的争议。

[image: 学运领袖王丹在日本东京]
2022年12月1日，前北京学运领袖王丹在日本东京出席日本外国记者俱乐部举行的新闻发布会。摄：Tomohiro Ohsumi/Getty Images

民运圈由对抗中国政治体制、立志推动民主法治进程的运动者组成。从文革结束后的民主运动，到八九民运，再到本世纪初的公民运动与维权行动，凡是参与其中的抗争者、异见人士、律师、记者、NGO 工作者等，都能被笼统地归为“圈内人”。流亡后长期在国外从事中国民主活动的群体，与在国内推行社会运动的行动者们，可分别被称为“海外民运圈”与“国内公民圈”。两个圈子相交却不重合，但均站在中国政治体制的反面，常被一起讨论，视为一个整体。

此次 #MeToo 横跨这两个圈层，被概括为“民运圈米兔”。许多人批评圈内的男性权威与男性气质成为性骚扰的土壤，但也有人反击称 #MeToo 抹黑民运圈形象、“不顾大局”、与中共合谋打击处于低谷的“反共事业”。

记者采访了赵威、李元钧等性骚扰指控者，并询问了 TA 们在所述侵害发生前后的困境。由于性骚扰发生的隐蔽性以及部分当事人的政治风险，其所指控的侵害没有直接证据留存，记者亦无法独立证实这些侵害的发生。但是，指控者们所述经历具有相似性，一定程度上能印证侵害运作的共通逻辑。

本篇报道的近十名受访者中，除了公开指控的 #MeToo 当事人，还有另外三名女性行动者向记者表示，自己曾遭受过民运圈人士的性骚扰，且她们知道还有其他受害者，出于种种原因未能站出来公开指控。

MeToo 风暴里的五名被指控者，仅有身处美国的王丹和滕彪在社交网络公开回应。王丹否认性骚扰，表示愿意就此事对薄公堂，但声称支持 #MeToo 运动；滕彪在指控者公开陈述前，抢先发表“道歉声明”，否认性骚扰，称自己的行为是“异常笨拙的求爱”。另外三名身处国内的被指控者，目前均不再活跃于公民圈，有的甚至已进入官方体制：曾被称为湖南公民社会“精神领袖”的邓林华，如今身为农工党湖南省委副处级干部。记者试图联系本文涉及的被指控者，均未获得回复。

多名指控者、抗争行动者和女权运动者对记者表示，民运圈内男性占主导地位的性别结构，以及性别意识的普遍缺乏，成为性骚扰发生的系统性原因。侵害发生后，被政治压迫的受害者难以寻求社会机制的帮助，而民运圈本身也缺乏相关救济渠道，致使受害者处于更加孤立、隐秘、脆弱的地位。一方面，施暴者被圈内的父权化的熟人关系网庇护，难以被问责惩罚，而另一方面，受害者可能面临圈内的攻击、污蔑、道德绑架，遭受二次伤害。

“这些被指控性骚扰的人，也是想努力摆脱极权体制、追求民主自由的人，但他们也是施暴者、父权制的受益者，没有意识到极权和父权的同构性，对自己压迫者的角色一无所知。”拥有十年维权运动经验、女权主义者黄思敏律师接受采访说。

“是他们该反思自己作为压迫者的时候了”，她说，“如果他们连这个都反思不了，他们所搞的民主运动，注定人越来越少，没有人愿意和压迫者一起共事。”

[image: 中国北京，一名女子在街道上]
2014 年 9 月 4 日，中国北京，一名女子在街道上。摄：Kevin Frayer/Getty Images

一、政治风险

赵威在公开叙述中回忆，八年前的那天，比她大 22 岁的朱瑞峰在半夜突然压到她身上，说喜欢她很久了，每次见到她晚上都睡不着觉。她尝试推开，未果。朱瑞峰对她亲、摸、插入。她终于推开了，跑到卫生间躲起来。

“我在卫生间里哭，哭了很久后就洗澡，差不多就感觉天明了。”赵威接受采访说。

她说自己当时没有意识到保留证据，因对被侵犯感到恶心，所以“通过洗澡来洗刷这种玷污”。她说，整个过程中，朱瑞峰没有来卫生间敲门或询问。她哭完、洗完，从卫生间走出来，看见朱瑞峰在睡觉，也可能在装睡，然后就出门了。

记者拨打朱瑞峰的电话，接通后被挂断，再次拨打后未被接听。朱瑞峰也未回应记者的邮件提问，包括是否为了与赵威发生关系而假以安全之名与她同宿、是否强迫赵威发生性关系、是否承认赵威是其性侵受害者。另据自由亚洲电台报道，朱瑞峰通过了记者的微信好友申请后又拉黑，且未回复记者短信。

侵害发生后，赵威没想过报警，首先源于维权运动者与公权力的冲突。“我是一个抗争者嘛，每次和警察打交道，都是一个警惕和抗争的姿态，”赵威说，“发生了这样的事情，觉得会被歧视和侮辱。”

此外，她也不相信警方能以尊重、同理的方式对待对性骚扰报案者。她事先同意和朱瑞峰共处一室，担心警察因此认定他们是恋爱关系、不是性侵。“我怕遇到荡妇羞辱，被污蔑、被责怪。”她说。

赵威的一位关注公民圈抗争的朋友接受采访时补充说，如果被圈内人士性骚扰，案件的原被告和证人可能都是其他政治案件的相关人物。“我们第一反应就是，（报警）会不会影响到大家地下的隐藏的工作，而不是我们自己的感受。”她说。

那也是“709 事件”发生的前两个月。赵威记得，许多抗争者已预估到某种风险，预留好律师委托书，为被捕后的营救与辩护提前做准备。与此同时，性侵给她带来强烈的恐惧感，让她处于极权和性别暴力的双重恐惧之下。“在生活的任何一个场景，都会担心身体、安全的失控。”她说。

[image: 赵威照片]
赵威。网上图片

但这种恐惧又被她下意识压抑。她与多位抗争者均表示，身处急剧的政治压力和动荡的运动里，瞬息万变、高度紧张的局势消耗了抗争者大部分精力，难以内省想法、消化情绪；另一方面，抗争者一心扑在运动上，或被运动的洪流裹挟，常不自觉地把自身利益和感受放在后面。

在性侵发生后、“709 抓捕”前，赵威还去江西省高级法院举牌抗议警方拘留其好友吴淦（草根维权人士，人称“屠夫”），而同为吴淦朋友的朱瑞峰也一同前去声援。赵威说，她当时顾及的抗议活动，没有时间考量对朱瑞峰的厌恶与恐惧，也无法因此而拒绝与他同行。

“709 大抓捕”很快来临，赵威和其他近 300 名维权律师及家属被警方带走。她被指定居所监视居住（一种刑事强制措施，可被关押于任何地点，对嫌疑人的管理亦不受看守所条例限制）六个月后，被以涉嫌“颠覆国家政权罪”正式逮捕，转移至看守所。

又过了半年，警方称赵威“对涉嫌违法犯罪的事实供认不讳且态度较好”，决定取保候审。当晚，赵威的微博发布一篇声明称，她被上司李和平律师利用，不了解供职律所是“在中国进行渗透和平演变的帮手”，而她本人也成为“别有用心的人的棋子”。《环球时报》随后发布多篇文章，称之为“90 后美女”的“单纯”与“反省”。

那段时间，赵威没有公开回应那篇“割席”性质的声明，也没有回应另一桩扑朔迷离的“她的官派律师起诉她家属委托的维权律师称其造谣她在看守所被性侵”的案件。取保九个月后，她公开发文《致 709 同伴》，说自己懦弱、“因承受不了伤害而妥协”，但想念失去联系的同伴们，不知他们过得怎样。

被拘捕的经历，让赵威对公安和司法系统更加抵触，对公权力不抱任何信心，因此更未有过报警指控被性侵的想法。她补充称，在押期间，警察会用侮辱女性的话攻击她，而她在 709 事件前后的经历，也可能影响警方看待她指控其他维权人士的态度。“我会更恐惧，”她说，“如果警方不受理，会怎么样？是否会对我污名化，更进一步质疑，我报案的目的是什么？”

更大的影响来自内心的创伤。被性侵、被关押，让她失去对身体和生活意志的掌控，令她处于“低自尊”的状态。“我觉得我在生活里是一个 loser，我的身体、安全，什么都掌控不了，这时候人会有一个绝望的心理，对什么都不会再产生期待了。”她说。

[image: 香港多个政党和团体声援709律师]
2018年12月26日，香港多个政党及团体高举海报，到中联办的抗议中国“709大抓捕”，打压维护人士。摄：S.C. Leung/SOPA Images/LightRocket via Getty Images

赵威回忆，感到绝望的那段时间，由于无法反抗，更无处诉求正义，她只能更加贬低自己，甚至合理化侵害，让内心好受一点。“就像戴手铐一样，越挣扎就铐得越紧，”她说，“如果是一个loser的心态的话，对方怎么对待我，好像都变得自然了，所以挣扎就会逐渐变弱，可以说给自己取得一个更大的生活空间吧。”

改变心态是个漫长的过程。自2016年7月取保后，她努力把自己逐渐转移到相对安全的环境里，和家人待在一起。2021年，她来到美国读书，感受到自己身处政治和性别层面更加安全的地方。如今，31岁的她形容过去七年是恢复自己、建立自信的过程，“逐渐从自己的壳里钻出来”。

二、道德光环

李元钧接受采访说，第一次见到王丹时，有种“粉丝见到名人”的心情。那时，19岁的他投身台湾市政社运，当看到与高压强权抗争的学运领袖、中学历史课本里的人物就在眼前，激动与崇拜之情油然而生。

王丹在那场聚会邀请他一起去美国旅行，并称会介绍他和其他民运人士认识。李元钧在公开讲述中回忆，2014年6月6日晚，纽约的酒店里，王丹从他身后用力抱住他，强吻，然后将他推倒在床，并开始解开自己衣裤。他被吓蒙了，情急之下把王丹推开，称刚做完肛门手术，请王丹不要继续侵犯他。王丹停手了，但在随后几天不停言语骚扰，约他晚上一起睡。

接下来是他人生中最难挨、最恐惧的一周。他在美国所有行程和花费都由王丹安排，加上人生地不熟，语言不通，手机没有数据网络，孤立无援的他不得不每时每刻跟着王丹，但却不能表现出反感，更无法反抗。“（如果）直接和他们翻脸，那我要怎么回到台湾？”他反问。他只能忍耐，装作若无其事地参加王丹的饭局，在饭桌上强颜欢笑。

回台湾后，他把自己关在出租屋内，连续哭了好几天。从此，每年6月4日前后，他都极力避免看到任何六四相关新闻，但王丹总在这期间活跃于媒体、社交网络和台湾政治圈，令他避之不及，也让那个发生在6月4日后两天的侵害不时闪回于脑海。在台北市议会工作时，李元钧工作要求阅读每日报纸，在六四纪念日看到王丹巨大的肖像印在版面。“我必须咬着牙、忍着身体发抖，去看这个东西，”李元钧说，“看到他的脸、看到他说话的方式，再对应他对我做的事情，我觉得很恶心，感到呼吸困难。”

[image: 李元钧指挥王丹曾在美国对他性骚扰]
2023年6月4日，李元钧在无党籍台北市议员林亮君（右）陪同下指控王丹曾在美国对他性骚扰。摄：陈焯煇/端传媒

对于性骚扰指控，王丹先是称性骚扰事件“完全不存在”，但在李元钧发布与其助理的聊天记录后改口称，这些指控与自己的记忆“有巨大的落差”。王丹未回复记者于Facebook私信的提问。

据媒体报道，超过五名受害者称曾被王丹性骚扰，且侵害模式具有相似性。《德国之声》报道，一位受害者和王丹去日本时，被安排在酒店同宿，当晚王丹试图与他发生性关系，这和李元钧所述经历高度相似。此外，王丹曾多次在酒桌饭局上性骚扰在座者，或邀约年轻男性到家里，将其灌醉并性侵。

因为王丹的光环，李元钧信任他一起去美国“见世面”；也因为王丹的光环，李元钧畏惧他的权势，在被侵犯后不敢公开指控。

自2009年起，王丹先后在台湾四所大学担任客座助理教授，频繁接受媒体采访或撰写评论，并和台湾绿营政党保持良好关系。李元钧因此担心，公开指控，意味着断送自己未来在政治圈的工作机会：王丹利用个人影响力和交际，足以让他在求职时被质疑、被特殊对待。“只要王丹去说，这个人有问题，他们到底是会听王丹的，还是听我的？”李元钧说，“最后放在同一个天平上，大家的信任感到底是对王丹高，还是对一个（无名之辈）的信任高？”

他解释，如果不公开指控，仅报警走司法程序，由于他仍是在校生身份，王丹也是大学教师，校方和教育部都会被通报，有太多线索导致此事很可能被媒体挖出来曝光。“有可能我去找工作的时候，这个事情并没有被查得水落石出，”他说，“如果法官没有判，或者检察官不起诉，那大家对我的质疑是不是会更大？”

对于“权势性侵”的指控，王丹发推特称，自己是极权的受害者，质问“我的权势在哪里？”李元钧在整个采访中语气冷静温柔，但谈及此处时鲜有地情绪激动。“他的伤痕就是他的勋章，大家会因为这个头号通缉犯的名称而尊敬他，这就是他的权势啊！”李元钧说，“如果我今天不讲出这个事情，你会认识我是谁吗？可是我也不会因为讲出这个事情，就被邀请去美国国会，或者去（台湾）总统府和谁碰面，但是他会啊！”

李元钧公开指控后，曾在六四纪念馆举办活动的“纽约民主沙龙”社群发布声明，要求王丹做出令幸存者满意的回应，在此之前拒绝与王丹合作。记者获取的聊天记录显示，六四纪念馆馆长于大海对沙龙运营者说，如果沙龙认为王丹是施暴者，则不允许再在纪念馆举办活动。沙龙运营者回复写道，八九民运是其政治启蒙，对学运领袖敬如长辈，但如今“与纪念馆缘分浅，我也承认”。

一名沙龙运营者接受采访说，当与六四运动者产生冲突时，他们的光环会让自己先反思是否做错了什么。另一名运营者接受采访称，民运人士常以道德绑架的方式沟通，好像“和他们做对就是和六四做对，和整个（民运）大业做对”。

[image: 王丹与其他参与者在中国驻美国大使馆前抗议]
2023年6月3日，89民运领袖王丹与其他参与者在中国驻华盛顿大使馆前游行抗议。摄：The Yomiuri Shimbun via AP/达志影像

记者观察发现，许多海外民运人士以“反王丹就是不反共，要顾及反共大局”的底层逻辑为王丹辩护。吕京花（八九民运“北京工自联”组织者）转推，“不反共，什么平权都是无稽之谈”；陈维健（海外民运杂志《北京之春》主编）认为，要反共就无法抵制王丹；魏京生（文革后北京民主墙运动推动者）质问：“对一个战壕里的战友，因为他有缺点就任由敌人抹黑污蔑吗？”

多名运动者分析，流亡民运人士的光环所代表的道德资源，本身也是建构海外民运圈的基础，而他们维护王丹，除了维护其共同事业的道德价值，也事关自身利益。

女权运动者吕频接受采访称，很多人把追求民主自由的情怀和对天安门悲剧的感念，寄托在那些至今活跃的流亡学运领袖身上，让他们继承了六四的道德资源。“只要大家对六四有感情，他们就有无限提款的道德存折。”她说。但当王丹作为六四最大的象征被质疑时，这些海外民运人士“共同事业的道德基础就破产了，获得的自己那份收益就更少了”。

沙龙志愿者称，与六四纪念馆一方沟通过程中，王丹虽然没有出面，但馆长的态度让他们觉得，海外民运人士要王丹“举起大旗”，跟着他可以做一番事业，于是形成了一个利益集团，其表态与行动也以小集团利益为先。

他们也担心，与六四纪念馆的冲突，可能会影响社群往后的发展。“我们想办好自己的活动，自立自强，但是又会想，他们会不会影响我们想请的嘉宾、或者（在资源上）有些冲突。”沙龙志愿者说。

三、父权制

当赵威走出709事件的禁锢，她曾尝试向一位为她刑事辩护过、一起参与街头抗议的维权律师讲述被朱瑞峰性侵的经历。然而，对方第一反应是问她，是否想和朱瑞峰谈恋爱才共处一室。“我一下就缩起来了，不想展开讲了。”她说。那位律师后来意识到不妥，说这是一件非常痛心的事，但没有给予其他建议，赵威也没有和他继续这个话题。

而当赵威几年前向一位女性朋友提及性侵时，该友人接受采访说，她感到很憋屈，因为她们找不到合适的话语去阐释和批判性侵，自己也找不到合适的语言去支持赵威，只能互相安慰一下。她称，自己也遭到过公民圈人士不恰当的身体接触，而她也像赵威一样，无法言说，不得不把自己的感受稀释掉。

赵威和她朋友的失语，是公民圈内缺乏反性骚讨论的缩影。赵威说，即使圈内很多人是维权律师、人权工作者，但大家都在关注言论自由、民主选举等议题，没有人公开讨论性暴力。性骚扰如何产生、哪些言语和行为是性骚扰、被性骚扰要怎么办、有什么救济途径，“在大家脑子里是空白的”。

吕频分析，政权的极度打压，导致讨论被搁置、机制建设遥遥无期。“人都要进监狱了，你和他们去讨论性骚扰，确实不是（考虑的）优先位置。”她说。

她在国内推动女权运动时，也尝试和维权律师群体沟通性骚扰议题，“有交流也有冲突”。但709大抓捕的前几个月，“女权五姐妹”被捕，红极一时的女权街头运动戛然而止，而抓捕发生前一天在纽约参加联合国妇女地位委员会年会的吕频，被警方认为是“幕后黑手”，从此滞留美国。她说，在女权运动者和维权律师均遭官方镇压后，双方都“自顾不暇”，没有资源和精力交流互动，两个群体变得更加割裂。“每个人都是地下的秘密的联系方式，被打压后都断联了。”她说。

从事维权与反性暴力的黄思敏律师补充称，民运圈不是统一的机构组织，难以建立性骚扰申诉、救济和惩罚机制，但更关键的是，圈内很多人性别意识缺乏，对女权和#MeToo本身不认同。

即使在今年七月，民运圈#MeToo发生一个月后，当她在一个维权律师聊天群发送反性骚扰线上分享会的链接后，马上有人退群。她在群里讽刺：“这些人疯狂爱着远大的理想，却无视身边具体女性的苦难，非常虚伪。”

[image: #metoo运动者周晓璇]
2021年9月14日，中国北京，#metoo运动者周晓璇（左）指控央视主持朱军性骚扰，遭法院以证据不足驳回诉讼。摄：Kevin Frayer/Getty Images

赵威也观察到，大部分运动者虽然在日常工作里尊重女性，但对女权主义”不感冒”，甚至批评女权运动“过于激进”，或担心自己“被米兔”。而在民运圈#MeToo里，她发现一些运动者批评性骚扰侵害者，是因为他们抹黑了公民圈正义的形象，违背了抗争者的集体伦理，但却没有首要批判性骚扰本身，缺少对受害者作为个体的共情，更没有从性别视角出发，看到圈内的父权环境导致性侵犯接连发生。

有的运动者甚至连对性暴力本身都缺乏基本认知。根据赵威的叙述，朱瑞峰陈旧的男权思维，使他无法正确理解自己的侵害行为，以及赵威是被他侵犯的受害者。

赵威称，侵害发生后，朱瑞峰三番五次“低声下气”地来恳求原谅，叫她“姑奶奶”，觉得她在“耍脾气”，所以“要哄”。赵威说不见她，朱瑞峰就说在楼下等，她什么时候下楼，他就等到什么时候。“他的想法和正常人是不一样的，可能在他脑海里，一个求爱、恋爱的过程就是这样。”赵威说。

黄思敏认为，施暴者得以不反思性别意识缺失、不自知处于性别架构的压迫者地位、以及拒绝做出改变的根本原因，是民运圈的父权制结构。她说，民运圈内掌握话语权、掌握资源的，大部分都是男性，女性总体人数少，且被排除在核心位置之外，这些都是“肉眼可见的事实”。

根据中国维权律师关注组（香港NGO，在港区国安法打压下于2021年9月解散）为中国人权律师团备份的资料库显示，116名维权律师成员中，女性不超过20人，占比低于两成。以维权推动宪政的公益机构“公盟”里的顾问、理事与决策委员会共22人中，只有两人是女性，占比不到10%，而办公室行政人员的女性比例超过一半。

黄思敏解释，厌女的社会结构与文化，导致女性运动者和女性运动领袖人数稀少。女性更少参与公共事务，被认为不具有公共政治的领导能力，而女性也会自我否定，致使公共领域由男性主导。当女性运动者取得成绩时，也常被男性俯视性地赞赏。她分享自己的经历，曾被男性同行夸奖说，作为一个女性维权律师，做得很不错，达到了男律师的层次，在女性中是佼佼者，和一般女性不一样。

她认为，民运圈的“大佬”文化，比谁更有名、更有资源、受人追捧，本质上认可了等级和特权的逻辑，形成了与父权制同构的权威。端传媒一篇关于民运人士政治行动观的评论文章指出，一些运动者沉迷于“孤胆英雄”反抗体制的的叙事，反映出他们追求带有男性气概的权威。黄思敏分析，这些男性作为既得利益者，“可能是人权斗士，但是作为父权化了的人，他们获得的成功、话语权、掌控力，仍然是父权制的经验告诉他们的，所以拒绝做出改变”。

[image: 北京，中名女子在街道上经过]
2023年2月13日，中国北京，一名女子在街道上经过。摄：Andy Wong/AP/达志影像

在#MeToo浪潮里，王丹先向公众质问自己的权势何处之有，第二天又发推特引述“朋友”的建言称，“权势不权势，某种程度是一个感受问题，这种感受应当被理解和尊重”，并补充称，自身“道德优越感”导致“不容易听进去批评”，会对此反省。此前，他回复《华尔街日报》称，“作为公众人物，个人私生活会受到更加严苛的检视”，未来会更加注意。他也表态，#MeToo代表“个人权力的伸张”（注：应为“权利”），是他支持的社会进步事业，愿意借此和“各界朋友交换意见”。

王丹的言论引发诸多不满，批评者认为这些表态充斥着“古早的男权意识”与傲慢。“性骚扰问题的发酵是因为大众过度关注『名人』私生活问题吗？这种自恋是对#MeToo的羞辱”，吕频写道，“在因性骚扰指控被大众追踪之时还做高姿态是有多荒唐且不说，王丹什么时候学习过性骚扰，连权力关系概念都一无所知，什么时候了解过#MeToo，竟然还觉得自己就这么有资格指点……这种不可思议的妄尊自大就是腐败。”

父权制也反映于圈内男性对侵害者的包庇。公益抗争者、为被以涉嫌“颠覆国家政权”抓捕的“长沙公益仨”奔走呼号的施明磊，在公开叙述中写道，当她向多个维权律师讲述自己被公民圈前辈邓林华性骚扰后，律师们的反应是“深觉意外”、让她“好好休息”，解释性骚扰者应是“喝多了”，有人还保证自己在往后的聚会不喝酒。但后来，在各种聚会上，她仍看到邓林华和这些律师们觥筹交错。

“我感到受双重暴力深深辖制，曝光他，我不但受国安的打压，还要受社群的质疑”，她写道，“我到底怕什么？相较于国家暴力，我更怕的是对于女性的凝视。”

四、米兔之后

今年六月，性骚扰指控者们短时间内接连站出来公开叙述，迅速引发海外中文社交网络激烈争论，但随后演变成网民间的言语攻击，话题也脱离#MeToo本身，转移至政治审判。

程益中（南都和新京报创办者之一）认为，#MeToo运动者本着“有罪推论、疑罪从有、宁错判勿错放”三原则，“全面展开认知战、信息战、标签战”，并断定#MeToo运动“被极右保守势力劫持”，成为“居委会大妈和道德婊、圣母婊震慑男性堕落的杀威棒”。

MeToo运动也被认为是“打击政敌”的派系斗争。瑞典茉莉（八九民运人士）称，滕彪被小粉红、川粉、郭文贵粉、伪人权和伪女权五面夹击，而魏京生指责滕彪“自称维权律师就高了民运一等”，瞧不起“艰苦奋斗”的海外老民运。许多人对“文革重现”疑虑重重，甚至结合了美国左右翼撕裂的政治现实。支持心语被认为是“红卫兵搞大字报”，而批评滕彪被认为是川粉将“异己”滕彪“批倒批臭”。

“抓间谍”的呼声也此起彼伏。赵常青（八九民运“外高联”组织者）认为，台湾相关势力在六四纪念馆开馆之际“抹黑”王丹，能看到“北京的黑手”；陈立群（“组党运动”参加者）质疑自称“白纸一代”的黄意诚来历不明，说他“咬住”王丹和六四纪念馆不放。她质问，“你到底是人还是鬼？你到底要干什么？！”

[image: 王丹参加华人民主书院与支联会举行的活动]
2019年5月19日，台北，王丹参加华人民主书院与支联会举行“六四事件30周年中国民主运动的价值更新与路径探索研讨会”。摄：陈焯煇/端传媒

这样的信息流占据了简体中文推特时间线。吕频认为，民运圈#MeToo在海外中文社交网络无法实现真正的公共讨论。“简中推特是一个暴力的社区，”她说，“暴力性，不仅仅是骂人，还是暴力性的思维，是简单、敌对、政治审判的思维方式。”

黄思敏分析，很多民运人士成长于六七十年代暴力化的环境，习惯敌我斗争、缺少情感与爱的教育，而这些问题并未因他们加入社会运动而自动消除，导致难以非暴力地公共讨论。

但当民运人士流亡至美国为主的西方社会，客观上能够接触到当地社会的民权运动、女权运动、反歧视平权思潮时，“为什么他们没有在这种环境下成长为观念健全的人？”黄思敏说，“由此看来，这也不完全是认知的原因。”

吕频分析称，海外民运圈孤悬于中美夹缝间，缺乏两地社会关注，但也让他们“超然于几十年来中美社会激荡”，凭借对民主运动的垄断，在自己的世界里为所欲为，享受圈内特权。她写道：“其中一些人很自我陶醉暴力性并且豢养暴力性的追随者，在作风上镜像他们想象地反对的那个极大的他者。”

海外民运圈的边缘性，也让被指控者在圈内圈外均免于问责或惩罚。吕频解释，许多海外民运机构都是“空头组织”，即使把被指控者踢出去，也非实际意义上的“取消文化”；而为民运圈提供资源的美国政客，实则并不在乎中国民运，只是把王丹等人当作美国政治里的“token”：民运人士出席活动、完成政治表演，让美国政客塑造自己关心中国人权的形象。

“至于王丹道德如何、是否性骚扰他人、需不需要避嫌，政客们不关心，”吕频说，“美国政客是真正有资源的人，但他们是不在乎的，不负责任的、不讲原则的。”记者发现，当李元钧已在台湾起诉王丹并立案后，王丹还在台湾与美国国务院教育文化事务局资助的富布莱特项目（Fulbright Program）的学者座谈。

而如朱瑞峰、邓林华等一直在国内的维权运动者，吕频解释，由于公民运动被打压至偃旗息鼓，甚至性骚扰指控都无法发布在受审查的微博微信，被指控者受#MeToo影响较少，更谈不上问责与惩罚。

社会机制难以问责，法律机制也很难发挥作用。除了对王丹的指控，其他几例所述侵害均不发生在美国，且彼时大部分当事人也非美国公民，导致美国法院对此难以管辖。而抗争者的身份，又让受害者们不愿走入中国司法程序。

“这就是#MeToo的困境，”吕频说，“之所以有#MeToo，就是因为法律渠道无法解决，而#MeToo后能否重新纳入法律渠道，取决于法治的环境，但大家已经不对诉诸中国法制体系抱有信心了。”

上海两所大学的研究者于2022年分析跨度二十年的92例职场性骚扰案例发现，近三分之二案件没有被法院认定性骚扰事实成立。此外，受害者主动起诉的案件仅占14%，大部分案件是被指控者起诉名誉权受损，或主张因涉嫌性骚扰被解除合同不合法。

2019年性骚扰成为独立民事案由后，源众家庭与社区发展服务中心研究发现，以“性骚扰损害责任纠纷”提告的案件，受害者胜诉率不足20%，而被指控者以名誉侵权起诉的案件，胜率接近70%。记者梳理司法实证发现，如果#MeToo双方都认为自己权益受损，寻求司法救济，被指控者的赢面是对方的3.5倍；只要被指控者掌握了“侵犯名誉权”这一利器，就有七成胜算。

这种模式的典例早已在2018年米兔风暴中出现。何谦公开讲述被公益圈明星、前《凤凰周刊》首席记者邓飞性骚扰的经历，结果邓飞抢先起诉侵害名誉权。邓飞在开庭前说，“相信法律有公正的判决”。结果邓飞胜诉，法院判决何谦赔礼道歉。

在民运圈#MeToo中，唯有对王丹的指控进入了司法程序，而他公开直言“欢迎提告，支持用法律的方式寻找事情的真相”。很多人也以“理性客观”的姿态批评#MeToo，强调“法律程序正义”的重要性。

[image: 台北]
2023年6月9日，台北，行人在广告萤幕前走过马路。摄：陈焯煇/端传媒

黄思敏说，#MeToo运动中，法律成为了被指控者巧妙的说辞。在法律本身植根于父权，维护男性权益的背景下，宣称通过法律获得公正，是男性自己的公正。

“王丹相信法律，是因为法律和司法实践保护了他，”她说，“曾经国家暴力的受害者，在性别暴力面前，利用法制暴力打压受害者，全然忘记暴力的模样，这是很可怕的。”

虽然被指控者难以被惩罚，受害者难以寻求制度救济，但所幸的是，当赵威、李元钧、施明磊讲述自己的经历后，看到了身边涌来的支持。在TA们公开指控的帖子下，人们在留言区表达愤怒、敬佩和心疼，隔着屏幕送来拥抱。

“我觉得非常欣慰，也非常出乎意料”，赵威说。她曾不确定公开讲述后会面临怎样的舆论风暴，担心因荡妇羞辱和质疑而受到二次伤害，但她仍被其他受害者公开控诉的勇气所鼓励，决心说出自己的经历。“永远都没有办法完全做好心理准备，”她说，“但#MeToo给所有受害者的勇气，就是即使会恐惧，也会去发声。”

她说，叙述自己的经历是一个“揭伤疤”的过程，而且为了取得大众信任，她选择把受侵害的细节写出来，但回忆侵害的过程仍让她心里一阵阵疼、不住流泪。不过，公开讲述后，她也感到对痛苦的些许解脱，好像卸下心里长期的包袱。更重要的是，这帮她转变“loser”的心态。被支持和鼓励的同时，也有同温层素不相识的女性信任她，找她倾诉被侵害的经历，让她意识到，自己能给予别人信心、倾听和安慰。

李元钧也说，他感到越来越多人帮他一起分担这个担子。“即使大家没有办法感受这个痛苦，但是有越来越多人撑住我，把这个故事好好地重复说出来，这就是一个很令人感激的事情。”他说。当他看到纽约民主沙龙和王丹的簇拥者们“对刚”时，除了感激，也担心他们因离海外民运圈太近而受到伤害，令他对陌生人的善意感到歉疚与无措。

记者发现，民运圈#MeToo的五位公开指控者，现都在海外居住。黄思敏说，在人身安全、政治自由、性别意识相对友好的社会环境里，抗争者们才更容易展示自己的创伤。相反，目前还在国内的受害者，往往把创伤封存，很多人在被侵害后漫漫淡出公民圈，而侵害者还在圈内活跃着。

她说，自己近几年公开或非公开绝交的圈内性侵害者不少。“我是一个向前走的运动者，我也不惧怕和落后的人绝交”，她说，“参加民主运动的人，如果不能理解运动伙伴具体的真实的困境，不能联系到具体的人，只是沉迷于宏大叙事，甚至利用自己的权威压迫别人，这就不是一个能够向前的运动，只能走在时代的后面，也不会获得成功。”

与黄思敏两小时采访的最后，她说自己也遭遇过公民圈人士的肢体和言语性骚扰。她有保留一些证据，也和圈内的伙伴们私下讲述过，朋友的支持和相信让她感到些许疗愈。

“我没有公开说，原因也没有那么复杂，其实挺奇怪的，照道理来讲，我是不是也应该把人家米兔一下？”她说。






事实核查：“福岛核废水排放路径模拟动画”实为对 2011 年放射性核素铯 137 自福岛入海的模拟

	
2023-09-07



	本文主要内容翻译自法新社事实核查（AFP FACT CHECK），部分内容略有改动。

	原文链接：https://factcheck.afp.com/doc.afp.com.33TZ2VZ



在中国官方媒体的报道和社交媒体帖子中，一个被误传为是日本福岛核废水排海后散播路径的模拟动画被观看了数亿次。实际上，该模拟动画来源于一篇 2012 年的期刊文章，其模拟的对象是一种放射性同位素在 2011 年 3 月福岛核电站熔毁后 54 天内的扩散情况。该模拟动画的制作者之一和一位环境科学家告诉法新社，这个动画不能应用于如今福岛处理后的的核废水排放。

2023 年 8 月 24 日，中国国家媒体中央电视台旗下账号“央视网”在抖音上分享了一个模拟动画。从该模拟动画中可以看到，一股被荧光色突出显示的水流从日本开始扩散，逐渐蔓延并覆盖整个太平洋版图上。

“根据相关机构研究表明，日本核废水放射性物质 57 天内可扩散至太平洋大半区域，10 年后蔓延全球海域，”央视网抖音视频的配文写道。

视频画面中的配文称：这项研究来自德国一个海洋研究所，该研究所发现福岛附近的强大洋流将在未来三年把日本的核废水推向美国和加拿大，并在十年内扩散至全球海洋。

在该抖音视频发布的同一天，日本开始向太平洋排放来自福岛核电站的处理后核废水，体积超过 500 个奥运会标准游泳池。此时距人类历史上最严重的核事故之一已经过去了 12 年。

日本的排海计划将持续数十年，而这一决定加剧了中日之间长期存在的敌意。

东京表示，在排海计划开始后，其在中国的公民和在日本的企业受到的骚扰激增，包括有人向其驻北京大使馆扔砖头。

联合国监督机构国际原子能机构（IAEA）和日本当局坚称福岛处理后的污水是安全无害的，但中国仍在排海计划开启后全面禁止了日本海产品的进口。
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2023 年 8 月 31 日截图：来自央视网抖音账号

中国国家外语新闻频道 CGTN 也在有关报道中嵌入了这段模拟动画，称该动画显示放射性物质可能“在排放之日起 57 天内扩散到太平洋的大部分地区”。

社交媒体用户在 TikTok 及抖音，和 Facebook、微博、微信、YouTube 和 X （前称 Twitter）等社交媒体上分享了该动画和类似的误导性说法。

同时，微博话题“#日本核污水57天将污染半个太平洋#”的阅读量超过 7 亿次。使用该话题推出帖文的媒体包括观察者网、参考消息、大公文汇网、澎湃新闻、界面新闻等。

然而，原研究的一位主要作者告诉法新社，模拟动画的模型是在 2012 年创建的，它并不是用来预测长期排放情况，也不适用于福岛当前核废水排放的状况。

被误用的动画

使用关键词搜索和图片反搜工具后发现，德国基尔亥姆霍兹海洋研究中心（GEOMAR Helmholtz Centre for Ocean Research Kiel）的官方网站上发表了一篇期刊文章，其中包含一段一模一样的模拟动画视频。

该研究文章题目为《137Cs 释放到福岛附近太平洋的长期扩散的模型模拟》。该研究的作者使用了一种示踪剂来模拟福岛核泄漏后放射性同位素铯 137（即 137Cs，注）的扩散。

该研究的结论部分指出，洋流将有效稀释受事故核电站排放物污染的海水。

铯 137 是核电站事故后食品供应最令人担忧的放射性核素之一。

以下是虚假帖子中分享的模拟模型（左）与德国基尔亥姆霍兹海洋研究中心研究人员制作的原始动画（右）的截图对比：

[image: 两个视频对比]

这项研究的作者之一埃里克・贝伦斯（Erik Behrens）告诉法新社：“动画是作为这项研究的一部分而制作的，仅捕捉了核泄漏发生后最初几周内铯 137 的初始释放情况，并不是针对任何长期释放情况，也不能应用于这些情况。”

贝伦斯说，此后他再也没有进行过任何相关研究。

朴茨茅斯大学环境科学教授吉姆・史密斯（Jim Smith）同样向法新社否认了相关误导性的说法。史密斯没有参与该研究。

“我认为，把这当作是对最近福岛排放的模拟是一种误导（misleading），”他说。

“这是模拟最初的事故时海水的排放，与我们今天看到的经过处理的废水排放完全不同。唯一相似的是释放点大致相同，”史密斯告诉法新社。

他补充说，将 2012 年的模拟结果与有关核废水排海的报道一起分享，误导性地指明铯 137 和其他放射性元素会在太平洋中大量扩散。

事实上，日本环境省表示，铯是福岛核电站使用的过滤和处理系统能有效去除的放射性物质之一。

国际原子能机构亦称，用于处理福岛核电站废水的先进液体处理系统可去除除氚外的 62 种放射性核素。

史密斯说，尽管核污水会随着洋流和海流广泛扩散，但一旦到达距离排放点几公里以外的地方，放射性核素的浓度就会降至无法检测的低水平。






【播客】拒绝遗忘 E01 | 被关押的中国记者黄雪琴：“如果当记者是一种犯罪，请审判我。”

	
2023-09-19
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节目简介

今天的节目，是我们和“不好意思请问一下”播客团队合作的题目，我们想介绍一个记者的故事，她的名字，叫做黄雪琴。两年前的 9 月 19 日，她被中国政府第二次关押，两年来没有消息，曾被视作全球最危急的被关押记者之一。

你即将听见，在被关押前的她，留下的声音与告白：

她是怎么样在中国成为一名调查记者的？中国的调查记者们，被狗咬、被人打、被消失，他们为什么继续当记者呢？当时的中国有什么样的向往、政治风气曾经如何开放？

1988 年出生的黄雪琴，在 2010 年进入中国的新闻行业，2015 年成为独立调查记者，2018 年 1 月，她第一个报导了北京航空航天大学教授陈小武性侵女学生的案子，开启中国 #MeToo 运动元年。

2019 年 6 月，黄雪琴参加香港百万人“反对逃犯条例修订草案游行”，在网站 Matters 上发表文章，说真话，让她第一次被关押。当时她在牢里写下日记：

“如果报告真相和事实是一种犯罪，请审判我。如果质疑当局是不可接受的，请审判我。如果要求以和平和合理的方式解决香港问题是违法的，请审判我。如果当一名记者是一种犯罪，请审判我。”

在访谈中说，她不可能放弃记者的岗位跟职责，她问“你已经尝过自由的味道，你愿意回去那个框框里吗？你已经见过了阳光，你还愿意回去那个黑暗的箱子里吗？”

延伸阅读

关注雪饼



您也可以在这些平台订阅“低音播客”。


	Spotify

	YouTube

	Apple Podcasts

	Google Podcasts








【播客】拒绝遗忘 E02 | 朋友眼中的黄雪琴：“哪有记者不发声”

	
2023-09-20
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节目精彩时刻


	00:01:53  雪饼案将于9月22日开庭

	00:03:00  黄雪琴简介与近况

	00:05:00  我们和雪琴的相识

	00:11:22  援助者和报道者两个身份

	00:16:40 记者的智慧推动中国米兔运动的发展

	00:22:12  “女子有力，反抗有力”

	00:23:35  雪饼两人在狱中的遭遇

	00:28:20  作为一个独立记者的行动困难

	00:29:12  雪琴书写女性抗争者的主体性

	00:37:07  雪琴的文字和行动，力量的传递

	00:40:43  日常做好自己的事作为一种反抗

	00:42:39  雪琴的行动黏合撕裂的公民社会

	00:46:02  为什么我们要坚持“向历史要一个答案”

	00:47:50 “这不是审判我的法庭”，这是审判这个国家的法庭

	00:51:58  我们可以怎样声援和支持雪饼



本期参与伙伴


	麻花：在英国的女权主义者。

	麻雀：在英国的女权主义者。

	包浆蓝莓：一个即将前往柏林的女权主义者。

	Sammy：我也是一个女权主义者，也是雪琴的朋友。

	Ankara：剪辑/后期



本期提到的相关资料


	
声援雪饼网站
https://free-xueq-jianb.github.io/



	
对雪琴的报道






	
黃雪琴：“哪有记者不发声”



	
专栏 | 报导者时间：黄雪琴：我其实没有踏得多前，只是社会退得太后，每个人退得太后



	
性骚扰调查发起者黄雪琴：如果我们继续沉默，就是帮凶



	
黄雪琴和王建兵：“失踪”中国女权记者和劳工维权人面临审判，英国机构被指“无为”



	
英国米兔展上雪琴的自述






	雪琴撰写的报道




	
我要实名举报北航教授、长江学者陈小武性骚扰女学生



	
她曾以为自己能逃开教授的手



	
致中山大学人社院张鹏教授



	
房思琪教我懂得的事：公益圈的性侵



	
中国Me Too一周年：历程、成绩与限制



	
黄雪琴 : 记录我的“反送中”大游行



	
抵抗暴政，从生活小事开始



	
中國 #MeToo 出首例勝訴，我們距離真正的勝利還有多遠？



	
信任与未知的两难：重访“李星星”案援助者



	
抗争者李翘楚的革命与爱





本期使用的音乐


	
你是否听到女人在歌唱 -女权主义者地铁快闪-2016



	
Shuggie Otis - Freedom Flight -1971







您也可以在这些平台订阅“低音播客”。


	Spotify

	YouTube

	Apple Podcasts

	Google Podcasts








【播客】拒绝遗忘 E03 | 被关押的中国记者黄雪琴：“我们如果不说，我们真实的历史就没有人知道了 ”

	
2023-09-26
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本期节目简介

本集节目，是我们和“不好意思请问一下”团队合作的《黄雪琴专题》之下集。

点击这里，收听上集：《被关押的中国记者黄雪琴：“如果当记者是一种犯罪，请审判我。” 》

黄雪琴在 2021 年 9 月 19 日被中国政府第二次关押至今，曾被视作全球最危急的被关押记者。此专题以黄雪琴 2021 年被捕前的受访录音为主体，在她被关押两周年、第一次审理开庭时制作、上线。上集当中，我们听雪琴自述一名中国调查记者过去十年来面对的成长路径，以及她的笔是为了什么而写。

这集，我们听见三个声援者，两年来持续声援运动的心情、黄雪琴的故事给他们的激励，从一般人的视角看待这样一名坚持敢言的中国记者。而后，雪琴的自述，回答许多人一直问她、甚至自问的问题：“我们该继续坚持为了公平正义自由而努力推动改变吗？”、“我们要怎么样才能坚持不懈地走下去？”、“未来还有希望吗？”

雪琴从中国历史、受访者给他的故事，以及中国与香港年轻人在 2020 年那一天的共同表现，找到了具体的三个答案。

如果你也是那些想努力、正在努力、却有时感到孤单、徬徨、受挫的人，这集，是雪琴给我们的。

本集延伸阅读

关注雪饼
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事实核查：多段“废水排放”、“死鱼”视频与福岛核废水排海无关

	
2023-10-17


根据日本放送协会（NHK）报道，9 月 11 日，日本福岛第一阶段经处理和稀释的核废水排海工作已经完成。东京电力公司表示，排海计划第一阶段中， 7800 吨经处理的核废水已按计划释放；附近海水样本中的放射性氚含量亦在安全范围内。

尽管联合国原子能监管机构负责人表示，日本排放的废水中的氚浓度在安全范围内，东京亦一再坚称排海工作不会对海洋造成危害，北京仍猛烈抨击日本的决定，并全面禁止自日本进口的海鲜产品。

大量的虚假信息随后出现在中文互联网中。如一个关于放射性核素铯 137 的模拟动画被错误报道为“福岛核废水排放路径模拟动画”，并被中国官方媒体广泛使用。实际上，该模拟动画与福岛核废水排海计划并无关联。相关事实核查报道可以在这里阅读。

以下是对另外几段被广泛传播的误导性视频的事实核查。

白色建筑排海图片实为中国汕头泵站排涝

一张声称是日本正在排放核废水的照片同样在中文互联网多个社交平台广泛传播。在该照片中，一幢白色建筑似乎正在排放黑色污水，导致水体呈现出明显的黑色和浑黄色分界。

[image: 抖音，汕头]

然而使用图片反搜工具检索后可发现，这张照片的拍摄地点实为中国广东汕头市区内的一个泵站。

反搜结果包括一段广东地方媒体“珠江新闻”于 2021 年 8 月 12 日上传的抖音视频，显示出了与流传图片相似的角度和画面。

[image: 珠江新闻，汕头]

该视频配文称，珠江新闻收到汕头市当地居民举报，怀疑有人偷排污水入海。但当地环保部门表示，视频显示该市的东厦泵站正在排放暴雨积水，“应急排涝防止内涝”。

根据 2021 年 8 月中国气象局发布的天气预警，受台风“烟花”影响，包括广东省在内的多个地区在当时发布了不同级别的暴风雨预警。

据汕头市生态环境局 2021 年 9 月发布的一份公告，东厦泵站位于金平区东方街道东厦路与海滨路交界东侧约 120 米，是金平老城区污水提升和排涝的主要通道。其功能包括一是抽泵污水至处理厂即排涝防洪。

在谷歌地图中查看这一具体位置的卫星图像，可以看到与流传图片一致的白色建筑，即东厦泵站。

检索查看汕头地方媒体，在《汕头日报》对该泵站的相关报道中也可找到与其一致的白色建筑物。

海滩排污画面实摄于墨西哥

一则配文为“日本排放核污水”并附带有在社交媒体 X（前称推特）上被观看了超过 11 万次。同一段视频附带类似的说法也在其他社交媒体中出现，包括微信、抖音、Facebook、YouTube 等。

[image: Mexico water pollution]

在这段被广泛误传的视频中，黑色的污水在一个海滩边排放，并逐渐污染了整个水域。

截取关键帧画面在搜索引擎上反搜，可以发现路透社于 2020 年 6 月 30 日在 X 上发布了一段类似角度拍摄的视频，标题为《墨西哥著名的阿卡普尔科湾污水泄漏引发污染担忧》（Wastewater runoff sparks contamination fears in Mexico’s iconic Acapulco bay）。

路透社还于 2020 年 7 月 1 日发表了该事件相关报道，称海滩因“大量排放的未经处理的污水”而受到污染。

该报道引用了一张与流传视频画面角度一致的图片。

[image: Mexico black water]

据路透社报道，地方官员表示，初步报告表明，污水可能与下水道溢出问题有关，最近几天的强降雨可能使下水道溢出问题更加严重，导致阿卡普尔科多个社区发生洪涝；相关专家已被派遣至该地区清处理附近的排水沟渠。

墨西哥媒体 Milenio 在2020 年 6 月 26 日的报道中也发布了一段角度相似的视频。

墨西哥国家水务委员会（Conagua）在 2020 年 7 月 14 日的一份声明中表示，已就该事件对负责阿卡普尔科废水和市政污水系统的机构提起刑事诉讼，因为调查结果显示其违反了“适用规定”。

两段“死鱼”视频早于福岛核废水排放，与核辐射并无关联

[image: Dead fish]

一段声称日本核废水导致大量鱼类死亡的视频在中文互联网广泛流传。如在抖音上，一个配文声称“日本人在直播”中展现的日本核废水导致大量鱼类死亡的视频得到了超过 3000 次转发。

通过截取关键帧在搜索引擎中反搜发现，同一段视频曾于 2023 年 2 月初被广泛传播。该视频早于日本核废水排海计划施行的时间，因此两事件不构成关联。

有微博帖文称“称该视频取自‘日本某网红的直播’”。

日本媒体上越时报（上越タイムス）当时报道称，有相关视频显示系鱼川市（Itoigawa
）海滩上有大量鱼类被冲上岸。

系鱼川市位于日本西海岸，而福岛县及其核电站位于朝向太平洋的日本东海岸。

报道中使用了一张与误导性视频中场景相似的照片，并配以文字说明：“筒石渔港海滩大量死鱼被冲上海岸（摄于 7 日下午 5:00 以后）”。

[image: Dead fish in Japan]

同一事件也被多家日本媒体报道，如日本放送协会（NHK）和广播公司 TBS。

相同的海滩地址可以在谷歌地图上找到，结合谷歌街景功能也可以看到与误导性视频中画面一致的海岸。

另一段显示大量鱼类疑似死亡的视频同样在中文互联网广泛流传。传播者声称这段视频与日本排放核废水相关。

[image: Dead fish fake video]

事实上，这个片段显示的是 2023 年 4 月美国得克萨斯州一片海域的事故，发生于福岛核废水排海计划启动之前；据当地卫生部门调查，这些鱼的死因是海水温度上升。

通过截取视频画面附带关键词在搜索引擎中反搜可以发现，同一段视频曾于 2023 年 6 月 9 日出现在 Facebook 上。

名为 Darrell Schoppe 的用户分享了这段视频，并标记了这段视频位于“Bryan/Quintana Beach (Freeport, TX)”，即美国得克萨斯州的金塔纳海滩郡公园（Quintana Beach Country Park）。

[image: Dead fish in Texas]

“数以千计的死鱼从布拉佐斯河口沿着整个海岸线向布莱恩和金塔纳海滩以东数英里的方向游去！”该用户在视频配文中写到。

包括 NBC、哥伦比亚广播公司新闻（CBS News）和今日美国（USA Today）在内的多家媒体，在相关报道中援引了含有同样镜头和画面的视频片段。

据哥伦比亚广播公司新闻（CBS News）2023 年 6 月 12 日报道，2023 年 4 月 9 日和 10 日，数万条死鱼被冲到得克萨斯州墨西哥湾沿岸。

几天后，金塔纳海滩郡公园援引生物专家小组 Kills and Spills Team in Region 3 的报告称，通过对鱼类死亡事件进行调查，确定事故由低溶解氧造成；而类似的鱼类死亡事件在夏季气温升高时很常见。

金塔纳海滩郡公园的官方 Facebook 帖文称，如果水中没有足够的氧气，鱼类就无法“无法呼吸（以致死亡）”。

该帖文提到，从该地区采集的水样几乎没有溶解氧，同时也没有证据表明有任何影响鱼类的化学物质释放。同时，公园呼吁公众“不要传播错误信息”。

纽约时报在一篇报道中援引当地公园管理部门和海洋生物设施工作人员的话说，这些鱼类死亡事件在该地区 “并不罕见”；而气候变化导致墨西哥湾沿岸水域变暖，可能是造成鱼类死亡的原因之一。






【播客】拒绝遗忘 E04 | 公民记者张展
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本期节目简介

新冠疫情爆发时，公民记者张展孤身一人，远赴武汉，用手机记录下那个混乱的时刻。2020 年 12 月，当局以“寻衅滋事罪”判处她有期徒刑四年。今年是她入狱第三年，她也在狱中度过了自己的四十周岁生日。

如今对很多人而言，疫情早已是远去的记忆，而报道疫情的人，也随着疫情记忆的消逝，逐渐被人们淡忘。

本期播客，我们请来两位嘉宾分享他们眼中的张展。一位是著名作家慕容雪村，他曾在武汉采访过张展。另一位是“张展关注组”的代表 Jane, 在张展被捕后，这个小组一直在为她重获自由而呼吁。

节目精彩时刻


	00:02:57  张展目前身体状况

	00:08:36  慕容雪村眼中的张展

	00:32:29  生活中的张展

	00:39:30  张展家书

	00:40:18  张展行动的意义

	00:46:47  如何声援孤勇者
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亮马桥之夜

	
2023-11-25



编者按：2022 年 11 月 24 日，新疆乌鲁木齐一座居民楼发生大火，造成十人死亡。两天后，南京传媒大学的学生自发组织了悼念活动，随后蔓延全国。人们走上街头，举起白纸，悼念逝者，表达对“清零政策”的不满。其后多名抗议参与者被捕。这场被称为“白纸运动”的抗议活动，成为 1989 年天安门事件后，中国爆发的规模最大的群体性抗议事件。今年是“白纸运动”的一周年，我们在此刊发一位参与者的回忆文章，文中极致详尽地描述了北京亮马桥的一夜。






	本文作者：巫筑



一年了，一切恍如昨日。无论何时潜入回忆，我依然能清晰地感受到那晚的温度、那晚的激愤、那晚的不安……一场完全陌生的政治实践，就这样突然降临，造成的精神余震足以影响我一生。可地震在破坏的同时也意味着重构，新的可能正在孕育，时间会证明这件事情。

一、准备

2022 年 11 月 27 日，凌晨，在一种悲伤而又愤怒的情绪当中，我看着上海的抗议画面彻夜无眠。

朋友圈里正不断更新着来自上海抗议现场的视频及照片，那是一种对此地年轻人而言完全陌生的政治景观，可它在陌生的同时似乎又充满了吸引力，因为这意味着集体抗争在此地不再是臆想，而是一种可能成为现实的政治参与，也因此点燃了自己想要参与其中的冲动，我应该要做点什么了。

也正巧，27 号凌晨我在朋友圈看到一位北京网友发的动态，内容只有两个英文单词——tomorrow night，定位是乌鲁木齐驻京办，同时评论区还有四个字，“晚九点半”。一瞬间我就明白了它意味着什么：一个彼此心知肚明而又能规避审查的集结暗号。我意识到北京也真的有人想做上海那样悼念乌鲁木齐火灾死难者的活动，并且因为悼念活动的敏感性以及公众当下普遍的愤怒情绪，这场悼念活动也很有可能会进一步发展成类似于上海那样的集体抗议。不过当时我还并不清楚这个信息是否属实，也并不清楚可能参与的人员规模，但我还是选择发了一条相同的动态——tomorrow night，定位同样是乌鲁木齐驻京办。发出这条朋友圈时已经很晚，但依然有很多朋友看到并立马给我点了赞——看来彻夜无眠的人不止我一个——还有外地的朋友专门来私聊，问我是不是真的决定要这样做，让我注意安全。

27 号傍晚，我拎上相机，与女朋友一起准备前往乌鲁木齐驻京办。不过中间发生了一段小插曲，在去乌鲁木齐驻京办之前，我先和一些朋友聚餐吃了晚饭，当时就聊到饭后我想去乌鲁木齐驻京办，看看那里是否真的会有悼念活动，其中有位朋友就提醒我，根据她在外网上看到的消息，悼念活动更可能发生在亮马桥使馆区。

我们不确定北京的悼念活动是否有统一的组织者，也并不确定悼念的地点到底是在亮马桥还是乌鲁木齐驻京办。但因为当时我们在朝阳，想着既然离亮马桥更近一些，所以就想先去亮马桥看一下。我们打车去的，终点的定位是亮马桥使馆区附近，下车时大概 8 点过，现场还没什么人，我们应该算是到得最早的一批，人少到我们甚至并不确定这个地方是否真的会举行集体性的悼念活动。

北京已经入冬，室外就算无风也很冷，亮马河平静得如同一面湖，波澜不惊地旁观着周遭的一切。我们在使馆区附近来回溜达了一会儿，逐渐地，我发现亮马河边确实来了许多“不同寻常”的人，有些人拿着白纸，有些人拿着鲜花，大家彼此之间没有说话，但又都保有一种心照不宣的默契——我们知道对方来这里是要做什么的。这时候人还没有聚集起来，但人数的确是越来越多，大概有几十个人以后，大家就开始准备集体悼念，一开始原本是想在黎巴嫩大使馆附近举行悼念活动的，但因大使馆旁有警察值守，警察一看到许多人聚集在使馆附近（尽管他可能并不清楚人群到底想做什么），就把人群给驱散了。所以慢慢地，一群彼此之间基本算是陌生的一群人，最终汇成了一道人流，向黎巴嫩大使馆对岸走去，人群最终在启皓北京楼下临亮马河的木桥上聚集起来（即“亮马河国际风情水岸绿道”上的一座木桥，在地图上可以看到它明显凸向亮马河），这座木桥便成为了北京亮马桥悼念活动的起点。

[image: 上海白纸抗议现场。]
上海白纸抗议现场。图源：中国数字时代。

二、悼念

人群抵达木桥时还不到 9 点。大家陆续点上了许多蜡烛，一排细长的白色蜡烛后面，是一大片的香薰式的小蜡烛，祭了不少烟与酒，酒里有“乌苏”，那正是来自新疆乌鲁木齐的酒，还有花，很多的鲜花，一些花束上还贴有便利贴，写着悼词或诗句，其中有一张写着布莱希特的诗，我拍了下来——


那些把肉从桌上拿走的人

教导人们满足

那些获进贡的人

要求人们牺牲

那些吃饱喝够的人

向饥饿者

描绘将来的美好时代

那些把国家带到深渊里的人

说统治太难，普通人

不能胜任



而在繁多的蜡烛与鲜花中间，有两张白纸印着同一段文字：

向乌鲁木齐 11·24 火灾死难者致哀。

黑夜里，蜡烛的光映亮了大家的脸，人群开始悼念。

悼念并不拘泥于某种特定的形式，大家会默哀，会念一些哀悼的话语，会一起唱歌，像《送别》或《国际歌》，也有《国歌》，会举起白纸或是各种标语，会喊一些口号……一位戴着红色鸭舌帽的男生，在烛光面前蹲下，也不说话，只是平静而专注地不断用打火机点燃着身边的一支支蜡烛，最终汇成一片烛光的海洋；一位女生站在人群中间，通身黑色的穿搭，黑色的衣服、黑色的口罩、黑色的手套，仿佛隐没在黑夜里，她略低着头，坚毅的目光中又带着些许的拘谨，与黑色穿搭形成鲜明对比的，是她手上的白纸，她用双手撑开一张宽大的、A3 的白纸，然后高举过头顶，而此刻站在她右手边的，正是一位警察；在相对远离烛光的地方，有个人挤在人堆里，把手里的 A4 纸围成柱状的纸筒，打开手机的闪光灯，将手机放入纸筒之中，然后握住这只发光的纸筒，高高举起，在黑暗中就犹如一道明亮的烛火……

人们当然并不会只是单纯地哀悼乌鲁木齐火灾的死难者，而是会进一步反思与表达乌鲁木齐火灾产生的原因，最终的矛头自然会指向僵化的防疫政策及其背后的官方体制。在各种悼念形式当中，口号大概是最具代表性的一种，现场悼念的人里有各行各业、各个专业的人，但疫情这几年来，无论你是何种职业、处于哪个阶层，压迫与不安全感都是普遍的，所以现场的大家普遍都在通过喊出口号的方式来发泄自己的情绪、表达自己的诉求，比如有人高喊“不要封控要自由”，有人喊“要新闻自由”、“要艺术自由”、“要电影自由”，有人喊“要民主”“要法治”……各式口号混合着各种情绪，愤怒、无奈、悲伤、绝望、不安……而我也怀着忐忑的心情，忍不住喊了一句“要司法独立”，在中国，在此地，我从未想象过自己能够面对公众喊出这样的口号，真是像梦一样。

现场也有新疆人站了出来，哀悼死难者的同时也在控诉新疆人所遭受的不公，周围的人纷纷安慰他。此刻大家站在一起，相互安慰，也抱团取暖。

悼念现场大家的观念也并非完全统一。在喊口号的人群里，有少数人喊了一些相当激进的口号，比如四通桥事件中的标语或者对党国直接进行严词批评的言论，对于那些激进的口号，现场也会有人进行劝阻，大意是不要把这个悼念活动搞得过于政治化过于激进，否则可能会给现场的所有人带来很大的风险。与此同时，为了“规避风险”，人们还开始以“反语”的形式来表达意见，比如大家会喊出“不要自由要封控”“中国是全世界最幸福的国家”之类的话，喊完大家又哄笑起来，一种奇妙的讽刺效果。

可以说，悼念活动一开始是相当温和的，大家更多还是出于悼念的动机来到的现场，即便有一些政治性的诉求，其内容与表达形式也很难称得上激进。我想当时没有多少人会预料到之后将爆发出那么大规模的游行示威。

木桥上的人越聚越多，很快也就吸引了警方的注意，陆续有警察赶了过来。但有些意外的是，警方并没有要驱散人群，而只是在维护基本的公共秩序，警民双方没有发生明显的冲突，同时有警察在用手机拍摄记录着现场的情况，似乎正在与上级部门沟通汇报。到十点之前，木桥上应该已经聚集了至少几百号人，警力也在逐渐增加。开始还不断有人加入到悼念现场，但到后来，警方就把木桥的东西两侧都用警戒线给围了起来，只许里面的人出去，但不许外面的人进来。与此同时，河对岸却没受到限制，于是对岸的人越来越多，与木桥这边的人相互呼应，两岸的人一起唱歌或喊口号，以这种方式来集体悼念或者说抗议。

客观来看，一开始悼念现场的人其实并不多，互联网在这个活动的传播过程当中发挥了相当重要的作用——一开始聚集的人通过各种社交平台分享了现场的情况，很多人在网上看到了这些人所分享的信息，而后陆续赶了过来。比如就我自己而言，因为带了相机，所以我在悼念开始的第一时间就拍照片发了朋友圈，身边有不少朋友正是在看到我的朋友圈之后才赶来亮马桥的。人就这样越聚越多。

我在木桥上的悼念现场待了大概一个多小时，这段时间里，大家断断续续地在唱歌、喊口号……但在一开始混合着愤怒与不安的激情过后，这些歌曲与口号逐渐变成一种机械的重复，应和的人越来越少，大家的热情似乎正在消减。我和女友当时在现场已经拍了足够多的照片与视频，感觉继续待下去已没有多大意义，于是到十点过的时候，我们就离开了一开始的悼念现场，准备回家。

我们选择往西离开，走到了旁边新源街那座桥，出来得很顺利，警戒线旁的警察并不会妨碍里面的人出来。在准备出来之前，我原本还担心会不会遭遇一些风险，比如被警察盘问或带走，但幸运的是，我们没遇到任何阻碍，直接就掀起警戒线钻了出去。

[image: 白纸抗议现场。]
白纸抗议现场。图源：Wikimedia

三、游行

走到桥边以后，我忽然发现桥对岸好像有什么动静，接着我凑过去看，发现对岸使馆区亮马河南路与新源街交叉的十字路口已经聚集了一大批人，与刚刚木桥悼念现场不一样的是，这里聚集的人的情绪明显更为激烈与亢奋，人声嘈杂，场面混乱，警灯红蓝色的光在不断交替闪烁，如同香港警匪片的事故现场。许多人拿着白纸，高声喊着口号，声音愤怒得近乎嘶哑，完全无视周围站立的警察，他们不像是单纯的哀悼，而更像是一种示威的姿态。接着人群开始走动起来，从使馆区沿着新源街向北，边走边喊着各种口号，并不断挥舞着手中的白纸。

那晚已经过去了整整一年，我早已学会平静地去看待它，就像一个成熟而不动声色的大人，但时至今日，就在我敲下这些文字的此刻，我依然难掩心中的激动，难以忘记这一幕画面带给我的震撼——我看着眼前游行的人群，呆住了，深吸了一口气，一瞬间仿佛天灵盖已被雷劈中，一个新的世界正在眼前展开，我立马知道自己正在见证历史性的时刻，于是激动得吼了出来。在来亮马桥之前，我的确想象过今晚的悼念活动可能会转化为集体抗议，比如警察想暴力驱散悼念的人群，于是发生悼念群众与警察的对峙，但我确实没想到，在北京，在首都的使馆区，会爆发一场针对官方的、政治性的大型游行示威。

于是我和女友也加入其中，跟着人群一起往北走。为了防止被人群冲散，我们紧挨在一起，即便分开也不敢相隔太远。其间我不断给游行的队伍拍照，并不时附和着大家的口号。

游行队伍往北行进的过程当中，周遭警察的数量已经相当之多，但警方并没有去阻拦游行队伍的前进，他们的姿态更像是引导，警察主要是站在马路的两侧维持整个游行的基本秩序。整个游行的过程当中，就我个人的观察而言，没有看见发生过明显的肢体冲突，可以说连摩擦都很少。我没想到警方会“容忍”一场游行的发生，或许是因为官方暂时也并不清楚具体该如何应对，这幅场景对民众而言是完全陌生的经验，对官方也是。

游行的队伍喊着各种口号，包括四通桥事件的抗议标语，包括表达各种诉求的政治宣言……此时游行队伍的口号明显比之前悼念现场的口号喊得更为激进，并且，与悼念现场不一样的是，这次当大家再喊出那些激进的口号时，没有人再来劝阻，几乎所有人都加入其中，齐声高喊，人声鼎沸。我听着四通桥事件的抗议标语感动得落泪——此地没有公共空间，民众没有政治生活也缺乏政治实践，我们如此能够忍耐，现实该绝望到何种程度，才会逼迫大家做出如此“大逆不道”之事？

游行的同时，大家也纷纷用手机在拍摄记录着现场，包括我女友也拍了几段视频并分享到了朋友圈，很多人点赞转发，但也很快就被和谐了。游行队伍一直走到了京城大厦，在新源街与新源南路交叉的十字路口，官方已经提前布控好了一些警力。但在游行队伍抵达路口后不久，警方居然主动解除了在新源南路的警戒线（或许是担心当时直接强行阻拦会爆发大规模冲突），北行的队伍开始左转，沿着新源南路向西走去。

不断有人从四面八方赶来，此时游行队伍的人数应该已经上千了。西行的路上，两边还有住宅区，也会有居民人探出头来察看。11 点 15 分左右，游行队伍抵达新东路路口。新东路是相对比较宽阔的一条道路，路上还行驶着许多车辆，而警方早已在路口提前做好了充分的准备，路口已经拉上了警戒线，许多警车前后相接着横停在路口，同时警方也安排了大量警力，众多警察手拉着手，组成了至少两道人墙，阻拦着想要继续前进的人群。游行队伍最终在新东路路口停下来了，接着就开始与警方的对峙，其间，游行虽然停了下来，但各种口号从未停止。

此时出现了两幅令自己印象深刻的场景：在对峙过程当中，北京的抗议群众除了高声表达各种政治诉求，还同时在声援上海的抗议群众，大家齐声高喊：“释放上海民众！”那一刻，我真切地感受到了这片土地上所有异见者之间的联结，它超越了地域；也就是在这个地方，我还发现有一位男生，长发，手里拎着一个便携音响，一声不吭地走在游行队伍的旁边，音响里播放的是各种摇滚歌曲，到新东路的时候，正好放到了腰，是腰的《公路之光》，是的，我们是被摇滚影响过的一批人，在表达异见的时刻，摇滚也绝不会缺席。

我拿着相机在新东路路口四处拍照，为了拍到更完整的游行队伍以及警民对峙的画面，我最终跑到了警界线的外侧，拍完之后，等我想回归队伍时，发现警察已经不允许我再进入警戒线了。与此同时，在对峙了大概一二十分钟以后，游行队伍发现的确无法继续西行，于是就折返回去，往东继续游行。这时大概是晚上 11 点半。

我和女友都回不去了，于是我们决定绕一圈，往北从新源街绕回京城大厦，看能否再重新加入游行队伍。走了二三十分钟以后，接近 12 点时我们重新来到了京城大厦，却发现这边游行的队伍已经基本解散了，同时大批的警察也在疏导现场的人群，给大家做工作，让大家早点回家休息，不要再聚集，很多人逐渐就离开了现场。

值得一提的是，整个游行的过程当中，出现了许多外国人的面孔，在之后的一些讨论中，这似乎成了“境外势力”干预中国政治的铁证。其中我观察到一个很有意思的场景，一位警察极其愤怒地向现场的一位外国人说：“不要乱拍，不要乱采访，不要抹黑我们中国！”真是可笑，那片区域作为使馆区，本就聚集了很多外国人，在看到此地发生了如此罕见的集体抗争之后，外国人进行围观或采访，可以说再正常不过，并且外国人的身份又何以影响到拍摄采访行为的正当性呢？我们习惯了不正常，于是把正常认定为错误。

总之，等我们再次赶到京城大厦时，人群已经开始解散，此处的游行基本快告一段落，我也就准备回家了。与此同时，因为还有另外一些朋友参与了当晚的活动，所以我也在询问朋友们的动态，希望能够确认大家的安全，此时我才了解到，在燕莎桥联合国大使馆那里还有一拨抗议的人，于是我决定再过去看看。

[image: 上海乌鲁木齐中路的抗议活动。]
上海乌鲁木齐中路的抗议活动。图源：中国数字时代。

四、对峙

我们顺着顺源街往北走，沿着东三环走到了联合国大使馆附近，路上没有遇到任何阻碍。令人感动的是，尽管当时已是深夜 12 点半左右，但在联合国大使馆旁以及燕莎桥下，仍聚集着一大批抗议的人群，并且这群人丝毫没有将要解散的迹象。这里抗议的人群没有游行，只是不断喊着各种口号，与警方处于一种对峙的状态。虽然周围站满了警察，但双方都保持着某种审慎的自觉，没有发生明显的冲突。

燕莎桥就处于东三环上，即便在深夜，依然有很多车辆经过。抗议人群的数量虽然很多，但大家都很自觉地站在路边，没有去占据道路的主干道，因此车辆仍能正常通行。许多车辆在路过抗议人群时，除了放慢车速（主要是为了安全），还会一直鸣笛，笛声接连不断，震耳欲聋，好像某种致意，人群于是迎着笛声欢呼；同时许多车里的人也会摇下车窗，对着路边的人群竖起大拇指，或是向人群挥舞手中的白纸，以这种方式成为了抗议队伍的一部分。

抗议活动发展至此已经吸引了足够多的关注，有朋友甚至告诉我们已经在外网上看到了此处抗议画面的直播。我不知道是谁一开始选定了亮马桥作为悼念地点，但这的确是一个很好的选址。亮马桥周边作为使馆区，有相当多的外国人居住或工作于此，在此进行悼念、游行、示威……有利于吸引外国友人的关注，有利于相关信息在国际上的传播，也就有利于给中国当局施压，并且更重要的是，正因为抗议暴露在外国友人的广泛注视之下，官方便更不敢对抗议的人群轻举妄动，这也就有利于保障大家的安全。事后来看，当晚的抗议活动的确是以相对平和的方式收场的，同时抗争的效果也确实很好，甚至好到出乎我们的意料，第二天“亮马桥抗议”基本就成为了各大外媒的头条，此后也着实推动了中国防疫政策的根本性改变。

我们在联合国大使馆附近待了很久，不时跟着抗议的人群喊口号，同时也在拍摄照片与视频，而警察的数量也在肉眼可见地增多。因为时间越来越晚，抗议队伍里的人正在陆续离开，到一点半左右时，抗议的人数已经少了很多，同时警力却越来越多，警民双方力量的悬殊越来越大，形势也越来越严峻。于是我们就转移到联合国大使馆对面的亮马河饭店附近，这里既能继续观察现场的情况，同时又与现场保持了适当的距离。

这段时间里，微博上还在流传亮马桥附近已经聚集了一大批警力，甚至可能会暴力清场，包括还有可能动用催泪瓦斯。所以那段时间有很多朋友在微信上关心我，有确认我安危的，有提醒我注意安全的，也有劝我快点逃、快点离开现场的……但身处整个抗议氛围的烘托之中，我根本不想提前离开，也不好意思提前离开，这一次必须要等到人群散尽、抗议结束的时候，我才能走。

接近两点时，有好几辆满载警察的大巴忽然从我们面前经过，开到了燕莎桥附近，我开始担心微博上的传言真的会成为现实，不安的情绪到了顶点；吊诡的是，这种不安当中似乎又夹杂着一丝兴奋，我开始期待自己在冲突当中到底能做什么，甚至于产生了一种献身的冲动。在这种勇敢与懦弱交织、兴奋与恐惧纠缠的矛盾情绪当中，清场开始了：警察手拉着手组成人墙，开始驱散抗议的队伍，其间警民双方发生了不少的争执，驱散的同时，警方也在同步进行劝离，比如会有警察站出来跟抗议的人群沟通，说领导已经知道了大家的诉求，保证近期会有一个处理结果，希望大家早点回家等待消息。在一触即发的对峙状态下，人群逐渐消散，大概到两点十分左右，联合国大使馆这批抗议的队伍就已经基本解散了，所幸整个过程没有发生明显的肢体冲突。我还专门发了一条朋友圈，向关心我的朋友们报了平安。至此，我以为今晚亮马桥的抗议活动应该就基本结束了，并且相当难得的是，它是以一种相对安全、平和的状态结束的，可谓有惊无险。

而当我们把时间的跨度拉长，一年后再回望过去时，所谓的“和平收场”其实只是场假象，因为有更多的人是被“秋后算账”——28 号开始，不断有人被约谈被警告被施压，仅我身边就有至少两位数的朋友被警方约谈过；失去人身自由的人也同样不在少数，甚至有朋友在看守所待了数月之久。那些热爱自由的人，最终因追寻自由而付出了失去自由的代价。

五、尾声

人群散尽，带着劫后余生的庆幸，我们再次准备回家了。但当时燕莎桥附近不好打车，并且在那里打车也并不安全，于是我们沿着东三环往北走，到亮马桥地铁站后，再沿着亮马桥路向东走，我们准备先走个几百米，远离亮马桥区域后再打车。可令人意外的是，在往东走的过程当中，我们又遇到了一支游行的队伍，正沿着亮马桥路从东往西走去，当时已是凌晨两点二十分左右，这拨人此时的人数并不算多，但仍有上百人，队伍旁也有警察在和人群沟通，游行的过程比较平和，应该可以安全结束。于是在短暂驻留了一会儿以后，我们就准备正式打车回家了。

也就是说，在 27 号晚至 28 号凌晨那段时间里，我在亮马桥区域至少看到并加入了四支队伍：首先是在木桥上悼念的人，随后是使馆区游行的人，然后是联合国大使馆附近对峙的人，最后是亮马桥路上游行的人。不夸张地说，那晚亮马桥附近真是乱成一锅粥了，四处都是抗议的人，保守估计也至少得有几千人参与到了抗议当中（甚至可能上万人）。并且大家并不都是整齐划一的，而是分散于各个地方，也表现出了此次抗议“去中心化”的特点，即它其实并没有一个明确的、权威的组织者，也缺乏一个完整的规划。或许一开始确实有人提议在亮马桥悼念，但随后，大家其实基本是自发地参与到各支队伍当中，并以各种形式表达着自己的悼念与抗议，而后抗议的消息经由互联网散播出去之后，又有更多的人闻讯自发参与进来，于是短时间内便汇集了大量的人，最终就爆发出也许是 89 年以后最大规模的一场政治性抗议示威活动。

在之后对此事件的评价当中，许多人会用“激进”一词来形容当晚的抗议活动。我明白，所谓的“激进”很大程度上是相对而言的，即相对于此地高压的政策与民众的温顺而言，当晚的游行示威的确算得上激进；但从更普世的意义上来讲，这场抗议活动其实温和得不能再温和，抗议的群众没有任何打砸抢的行为，没有破坏公共秩序，甚至与基层民警都没有发生多少的争执……我们温顺得简直令人心疼。

就在准备回家的时候，我又收到了一条微信消息，是一位朋友发来的，她也参与了当晚的游行抗议，但她先行离开了现场，当时正在和朋友们聚会，她就问我要不要去和她们一起吃夜宵。我原本想去的，但因为打好的车已经到了跟前，于是我婉拒了。而在时隔半个多月以后，这位朋友连同她身边的其他一些抗议者，在很长一段时间里都失去了人身自由，我为她们感到惋惜。之所以在此处专门提及此事，是因为它至今仍在不断拷问着我——如果那晚我去了，我的生活会经历怎样的变化？这是我想过无数遍的问题。这件事有许多可供解读的地方：我会庆幸，庆幸没去，庆幸和她们保持了距离，庆幸逃过了一劫；但这种庆幸又是可耻的，因为在最关键的时候自己没能和她们站在一起，她们是在替自己受难，我只是靠运气呼吸。

回到家已快凌晨三点。从 27 号晚八九点到 28 号凌晨两三点，六七个小时的时间里，我算是完整地参与了这场悼念与抗议活动，并且还在朋友圈里通过文字、照片与视频的形式整个直播了当晚的抗议全过程，真是梦幻的一夜。回家后我整个人依然极度亢奋，根本睡不着。于是我开始整理自己拍摄的照片，那晚我大概拍摄了几百张照片，最终筛选出了 72 张，我通过各种渠道备份了它们，它们是历史的证据。

我已经忘了什么时候睡着的。短暂地休息了一会儿，周一工作日的闹钟一响，自己睡眼朦胧地起床，就照常去上班。怀着一种劫后余生的平静，同时又伴随着对未知命运的恐惧。这场抗议就像一场地震，它震碎了那些不合理的政策，也震慑到了那些参与其中的人。接下来几个月的时间里，由它所引发的余震不断侵袭着我和我的朋友，我很幸运地得以保全自身，而另一些人却不幸被它所倾轧。可如今我们还能记得那些牺牲者的姓名吗？一年后的现在，“动态清零”早已被扫入历史的垃圾堆，疫情遥远得仿佛是上个世纪的事情，我们如此善于遗忘，忘记它的发生，似乎这样就能忘记它曾带给我们的痛苦，而随之被遗忘的，还有历史的教训。记录真相，对抗遗忘，这正是我写下此文的理由。而那些在冬天被伤害过的人，她们真诚、善良、正直、勇敢……她们的名字将成为历史永恒的印迹。



你也可以下载和传播这篇文章的 PDF 与图片。


	
PDF 下载链接：https://github.com/diyin2023/download/blob/main/202311/white-paper-movement-anniversary.pdf



	
图片下载链接：https://github.com/diyin2023/download/blob/main/202311/white-paper-movement-anniversary.png










重走乌鲁木齐中路：离开还是留下？

	
2023-11-27



	本文作者：青木






“每个离开的人都是对的，每个留下来的人同样如此。每个人都试着注意命运的提示。”——《客居己乡》



重返现场：全天巡逻的警察

2023 年 11 月 26 日，乌鲁木齐中路上，至少有五辆警车停靠在路边，车道上不时有警车经过。晚上，每隔 50-100 米可见两边街道上有 1-3 位穿着黑色制服的保安、反光马甲的警察、红马甲的街道志愿者，衣服上写着“上海平安志愿者”。他们或在红绿灯路口站岗，或游走在人行道上，或靠在电线杆和路牌旁。还有一些保安制服人员坐在乌中路旁的便利店内窗口前。不只是这一晚，值班警察已经连续几日在这条狭长的街道上巡逻。而街道则如封控放开后一如既往的热闹，人们在餐厅门口排队吃饭、街上散步、闲聊。

[image: 乌鲁木齐中路]
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[image: 便利店里身着保安制服的值班人员]
便利店里身着保安制服的值班人员

从乌鲁木齐中路走到复兴路，随意走进一家里弄，里面至少四位身着保安制服的人员坐在路边椅子上休息。

梧桐一直居住在上海，去年抗议，他在现场。一年过后，他没有离开。我与他一同走在乌鲁木齐中路上，他感慨时间过得很快。去年此时，很多时刻都历历在目。

他记得，11 月 26 日晚刚到乌中路的时候，一群人在角落里点蜡烛，悼念乌鲁木齐大火逝者，街对面不远处便是有名的小区“汇贤居”。有报道称，“汇贤居”是上海封城期间，第一个居民自行解封的小区。在街道的另一头，梧桐说那天晚上大家还很“欢乐”，很多年轻人和周边居民站在街上议论聊天，甚至有警察也上来和市民聊天。后半夜，警察开始在街上聚集。

[image: 汇贤居门口]
汇贤居门口

但是第二天下午，当他再同朋友去到现场，气氛明显严肃许多。“道路封锁、开始抓人”。那是梧桐从小到大第一次与警察“对峙”。一排排的警察将人潮从乌中路驱逐出去，人群也在各个十字路口后退分散开。这一次人群的参与者也更加多元，不仅有年轻人站在那里，还有中老年居民、外卖员、快递员、店主等。

庞大的人群给个人一种力量，也自发形成了一个表达自己声音的空间。这种表达可能是一句句口号，也可能是无声的。

“你知道你去现场是危险的，但是只要站在那里，就是一种你可以见证、表达自己态度的行为。站在那里，可以保证身边的人不落单，可以拖延警察清场的时间。”

梧桐说，站在现场的行为本身，就是一种与官方声音的对峙。

一同走在乌中路上的小绿也有同感。第二天下午的抗议紧张严肃，当警察驱逐人群时，她所能做到的，就是保证周围看到的人没有人落单。“所有人好像都不约而同地在做这件事，把那些落单的人拉回到自己这群人中间。”

我们沿着去年警察清退人群的线路，从乌中路往南走，走到与安福路交叉路口，这是去年警力出动最多，也是 11 月 26 号晚上人群聚集喊口号的地方。这里，一辆流动警亭一直停在人行道上。四个路口均有保安和警察巡逻。

梧桐说，原本这里没有警亭，抗议过后的几天，警察一直在封路、两边人行道被水马围栏隔开，随后设立起了流动警亭。道路彻底解封后，警亭仍然在那里，让人觉得仍在维稳。

[image: 乌中路与安福路交叉路口]
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十一月末，圣诞节的气氛已经足够浓郁。在岔路口，继续往前，是每隔五十米的保安和警察，但如果转弯到安福路上，则是一家家店，门口有圣诞树和飘窗里有圣诞雪花。人们在那里逛街、拍照，零星的保安混在人群中间。小绿觉得其实什么都没有变。这里的街道繁忙依旧，人们打扮漂亮，坐在红红绿绿的西餐厅窗边吃 brunch，过着一种时尚的中产生活。

[image: 安福路上，人们在看飘窗里的圣诞树]
安福路上，人们在看飘窗里的圣诞树
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[image: 乌中路北面，往长乐路方向走，一家仍保留核酸码和疫情提示的门面。]
乌中路北面，往长乐路方向走，一家仍保留核酸码和疫情提示的门面。
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离开，重建连结

一年过去，人们仍在讨论要不要离开这个国家的问题。越来越多的人已经决定移居海外，这条道路并不容易。

小绿正在计划移居到亚洲其他国家，这个想法早就开始。但是“润”，并不容易。小绿花了很长时间攒钱。本科毕业后，小绿尝试过本专业对口的全职工作、体制内的岗位，高强度工作却只有微薄的底薪，除去生活费和房租，“一定攒不下钱”。

现在，小绿选择了打零工，住在雇主提供的房子里。

小绿说，人最基本的“生存权益”也没有办法得到保障，“比如劳动法、妇女权益保护法，也没有办法保障自己的权益”，这样继续在国内生活是让人绝望的。

我们走到了乌鲁木齐北路，小绿告诉我，可能在海外可以做更多的事，事关具体的人。边缘群体是她关心的核心议题。她说，这源于她的成长环境。从小在村镇长大，她看到了农村妇女、工厂女工的劳动权益问题，也希望社会对残障群体有更多关注。但是这些议题在一个自上而下的环境里是难以行动的。小绿希望自己作为一个个体，能扎实地帮助到一些人，而这些人不分国界。“不管 ta 们是不是中国人，都是人，我都想去关心。”

经济的压力仍在拖延小绿出国的计划。

而有一些人已经离开中国快一年。

我认识小河是在 2022 年最后一天，那时适逢封控解除，大规模感染爆发后的几周。人们或卧病在床，或为逝者送行，或从新冠中恢复，缓慢面对突如其来的新生活。

那天，我到了小河家。他在匆匆清空家里的大小物品，同时把他封控期间屯的米面粮油都塞给我和朋友。他说，因为封城，对上海这座城市的失望、“撕破脸”，以及在国内互联网公司有毒的工作环境，让他把出国的计划提早了许多。

那是我第一次，也是至今最后一次见到小河。他在 2023 年的新年离开了中国。

现在，他在欧洲读书。小河忘不了大家在汇贤居附近一起为乌鲁木齐大火死难者点蜡烛默哀的场景。在那个角落里，一群人一起安静悼念的氛围很特别。小河说，因为封控，人与人的物理空间彼此隔离，可是记忆和经历确实共同和相通的。正是这样的共同经历和记忆，让我们打破了物理的隔阂，重新聚在一起。

“我显然不认识（站）在那里的人，但我知道我们共同经历了一件事情，并且经历的时候我们不能（聚）在一起。现在我们在一起来纪念，就让我还蛮感动的。”

以前，小河想的是润出去，就像重新换一种身份，重新开始新生活。但是后来发现，这样的“新生活”，也许很难不割裂。在一个华人很少的国家，手机屏幕上划中文的社会新闻，可是耳边听到和眼前看到的，是毫不相干、没有被中文世界影响到的本地生活。他希望过一种不那么彼此隔离的生活方式，那就是建立更多的本地与家乡的连接。

小河形容自己在“桥上”，而不是在两边的岸上。就像齐美尔在《桥与门》里写道，“桥告诉我们，人类是如何坚定地将天然存在的分离统一起来；而门却显示出，人类又是如何将长久统一的、天然存在的单元分隔开来。”

从“门”走向“桥”，这不仅需要一个人的努力，而必然有公共性。如果国与国之间本身就有很大的出行限制，那么个人如何努力，也做不到让两地彼此了解和连接。

白纸运动是一个开始，而人们都还在路上。小河说，很多人一开始指责人们的抗争是一种冲动，但其实自从那次之后，在海外社交媒体上，对中国公共议题的活动和讨论越来越多，，这样的分享和讨论变成了更加长期和坚固的事情。

在欧洲，小河不只一个人在手机里划中文的消息，也在将中国的新闻转发给外国朋友。小河说，从白纸运动之后，在中国和外国社媒上，“转发社会议题的新闻”已经成为他像“每天吃饭喝水一样的日常”。

留下来，在场，看见

梧桐也曾思考过“留还是走”的问题，但他“庆幸”自己去年仍在国内。

“我起码见证了这个事情。我站在了这里。我也不后悔和全国受到苦难的人站在一起。”

梧桐留在国内，因为他不想失去“本土的视野”。去年此时的奔跑，让他看到了普通人站在一起，与官方不合理声音对峙的希望，即便并没有达成很多共识。也许，留在国内，也与当时站在现场一样，多一个人尚有力气站在那里，便有多一双手来传递火把。

作为一名研究学者，梧桐还想继续在地关注普通人的“生活状态”，这是他现在最想了解的议题。从疫情封控开始生活状态的不正常，现在回到没有封控的日子，人们的“生活状态”回到正常轨道了吗？这个问题还没有答案。梧桐觉得，他需要留在这个地方，继续探索。对于梧桐来说，如果一直呆在国外，“可能是一个悬空的状态”。

但是留在国内，不意味着与中国以外的世界脱节。他希望自己的“留”与“走”是流动的状态，能够看到更多的“桥”。他想从本土开始，让人与人、与外界创造更多连接。这意味着做一些微小的行动。比如，呼吁更多人一起给法律修改草案提意见，与不使用社交媒体的人们面对面地聊天，用仅存的发声机会，尽可能多的去捍卫基本权利。

梧桐怀抱一种理想，“我们年轻人现在没有什么能改变社会的能力。但是总有一天，我们可以遇到更多的人，达到更多的共识。”他期待这一天的到来。

一些人离开了，一些人留在国内。还有一些人坚定回了国。

一年前，萧璐在警察抓捕抗议者的浪潮之中回到了上海，那时适逢放开后第一波疫情爆发时。她那时告诉我，在海外关心中国事务，想问很多“为什么”和“怎么办”，但是远隔重洋，很难真正得到答案。她想要回国“看见”现实发生的情况。

一年后，她发来消息：“我现在最直接的感受是我很高兴我回来了”。

回国一年，萧璐继续做记者。在现场，她感受到“看见”的力量。

“这种‘看见’的作用就是让人能真实地重建自己生活的坐标系，会扎实很多。这样会比较容易有应对政治不确定性的韧性。”

今年此时，她在多家儿童医院里穿梭，报道中国北方流感高发，儿童医院人满为患的新闻。这让她觉得她能够更近距离、具体地看到中国人的境况和社会的问题。

萧璐认为，在国内做记者，仍然有意义。尽管已经不能做到报道推动政策的调整，但在场本身就是意义。

“对我个人来说，重点其实不是答案到底是什么，而是我有没有参与了解的机会，这个比较重要。能真的和当事人见面讲话，以及接触到很多层级的当事人，这里面已经有很丰富的东西了。”

改变是漫长而微小、间接的，但也许，现在还不需要思考“远大的理想”。萧璐说，能和家人、朋友、志同道合的同事在一起，与采访对象接触，已经是在为别人做一些事情。

我最后问萧璐：“所以其实感觉留下来的决定是更坚定而且不后悔的？”

“是的，可以很肯定地回答。”

这一年，新闻媒体的生活更难了。从前期准备，到找人、采访、写稿、发布，步步为营。记者不仅要考虑受访者的安危，也要担忧自己和家人的安全。与警察周旋、被国安问候，已经成为很多记者的常态。一篇稿子，只为记录一些人发自内心的声音，却被贴上敏感的标签。

以往，信任媒体的受访者常常毫不犹豫地与记者聊天。今年，ta 们都谨慎了许多。不是担心报道是否有偏误，而是担心自己的受访言论是否正被警察监听。我们都深深陷入这样的恐惧黑洞，而这并非空穴来风。有五位知情人士称，白纸运动一周年前夕，多位曾参与抗议或发表观点的人再次被警察喝茶。

无论离散在海外，还是留在国内，都没有一条固定、安稳的路径。但一年过去了，很多人都有了更清晰的答案。建立人与人、地区与地区间更多的连接，勇敢而真诚地忠于自己的内心，探寻命运给自己的提示，也许是还能摸索的方向，也是一场失语者找回话语权的实验。



（出于安全考虑，应受访者要求，梧桐、小绿、小河、萧璐均为化名。）



你也可以下载和传播这篇文章的 PDF 与图片。


	
PDF 下载链接：https://github.com/diyin2023/download/blob/main/202311/diyin-revisit-middle-urumqi-road.pdf



	
图片下载链接：https://github.com/diyin2023/download/blob/main/202311/diyin-revisit-middle-urumqi-road.png
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